电线割伤手心
　　三叔的坟墓才砌好
　　小艾奶奶从儿子的坟墓回来
　　腿脚发软
　　一把抓住板壁上的电线
　　像抓住三叔似断未断的呼吸
　　小艾奶奶不断抽搐
　　电流收走她所有的爱
　　三叔的呼吸收走她所有的爱
　　伤口在她手心长了好多年
　　孙儿都上大一了
　　摸摸长疤痕，三叔的呼吸
　　又从此过了一遍
　　送五味子的妇人
　　她苗条地闪过灯下
　　递来一小袋五味子
　　冯宝宝的母亲努力挤出微笑
　　接过袋子
　　她明知那天妇人在田里扯草
　　宝宝爸在楼下劈柴
　　砍一斧头，向田里望一下
　　砍一斧头，向田里望一下
　　她仍然接过五味子
　　她明知宝宝妈
　　知道她被宝宝爸多望了几下
　　她仍然送过五味子
　　宝宝正一口一口
　　那么多种味道被他吃成了
　　奶一样
　　两个母亲的对视
　　我羡慕她高大肥壮的身子
　　她用牙细咬腋下发痒的部分
　　她望了我一眼，走向主人的灶台
　　我们在同一个时段打瞌睡
　　我们在同一个时段想孩子
　　她用浑黄的眼睛凝视我，摇尾巴
　　也许嗅到我腿脚的善良
　　看见她干瘪下垂的乳房
　　我忍不住摸了摸我毒素淤积的地方
　　我听见骨骼的脆响
　　不知何时，我的生活开始疼痛
　　总是这样重复
　　弯下腰抹掉饭桌上的油迹
　　弯下腰，拖干净地板上的污渍
　　弯下腰，拾起零落的发丝
　　很多时候，我们不得不弯下腰
　　每次要站立起来
　　我总能听到腰部骨骼的脆响
　　为了不触碰那根骨头
　　我开始练習，挺直背脊
　　扫玉米
　　秋风过后，她的头发又白了一些
　　水泥地上的玉米粒也白了一些
　　她拿扫帚想扫出一条路
　　每一次弯下身子，就扬起一阵
　　灰尘
　　她怕灰尘沾染了我
　　她的灰尘飘过她的一生
　　飘过经幡一样的农家彩旗
　　她开始扫第二遍
　　玉米粒越聚越拢
　　扫帚越来越重
　　她站在灰尘中，又老了一点
　　伍婆走了
　　她应是笑着走的
　　她地里的玉米也笑着
　　丝瓜开满了花
　　她太瘦了
　　揣不走人间的疾病
　　她用惨白的脸
　　收走了多年的蜡黄
　　她放下背篓，放下锄头
　　放下一生的佝偻
　　终于挺直了腰杆
　　和腿脚