从前老北京的生活可视为一池沸水，穷苦的、底层的人们便是因无法溶解而“吐出”的气体，成为生活中被废弃的黑暗面中的一员，祥子正是典型。
　　究其一生，正是三个相接的断崖，他从未知的山峰攀爬，却在顶峰被“军阀”“资本主义”“同类人”各踹了一脚。但若算起来，自身又是一个太过于复杂的内因。可以说祥子在初入北京和坠入无尽深渊中已不是一样的人，他还是祥子，只是顶着两个不一样的灵魂面对世人。
　　用一个沸水气泡的比喻，在水底刚形成一个小小的气孔时，祥子是一个单纯但不愚蠢的人，他仅仅是怀着一个梦想和对生活有所期待的人。他希望向上爬，认为在高处，他就能满足自己的生活，于是他努力去成为一个高等车夫，拥有一辆自己的车。他成功了，他浮上了些许，但同样他也膨胀了。在推动车子时，他的心中多了一味“自私”。
　　而再向上浮的过程中，祥子所怀着的已不止是买车这一个理想了，他已不是那个单纯的车夫了。他面临传统文化的黑暗面，面临着虎妞、孙侦探的“熏陶”，精神一点点被污染了。他膨胀了，生活的泡泡在拜金主义和享乐主义中吹大了，他看似上升了地位，实则推动了自私的膨胀。他虽然在生活中依旧如故，可那仅是表面，在背后，他成为了一个依赖物质的人。
　　祥子个人主义的膨胀与他的个性有着巨大的关系，他一心向上以期给予自己更好的人生，但同时他保守、古板、不知世事，“不问红尘”只顾着自己，因而人生中存在著很大的压力。那无数人口中感叹的命运，实则只是坐在一旁给这池沸水继续加着些火力，静静地看着祥子的毁灭。
　　越向上浮越迷离，越接近水面。在生活的幻想接近美好时，祥子内因上的缺点便一而再再而三地放大了。一个跟不上时代的人必被时代淘汰，一个一心向上爬，一心只顾自己的人心最终被自己毁灭。
　　命运也只是坐在一旁静静地看着祥子在即将面对着生活中最美好境况的时候，因自己的个性缺憾与社会环境而炸裂开来，或许还会对这一个沸水气泡感叹一声“热胀冷缩”。
　　什么是热的？初心是热的；什么是冷的？社会中人的内心是冷的。祥子的命运，给人带来无限感慨！
　　浙江省温州外国语学校
　　指导教师：王赛丹