小时候，我认为世上最爱我的人就是外婆。爸爸妈妈整天在外奔波，爷爷奶奶要下田干农活，万般无奈下只能把我托付给年迈体弱的外婆。还记得那天爸妈把我送到外婆家的小瓦房时，外婆高兴坏了。她大清早就去集市买了当时极为罕见的虾，收拾完后眼巴巴地站在门口翘首以盼我的到来。终于寻觅到我的身影，外婆顾不上雨天路滑，颤巍巍地赶到我身旁，狠狠亲了两口，迫不及待地牵起我的手，艰难地向家挪去。泥地上印下了一大一小一深一浅两排脚印……
　　刚来到外婆家，我成天哭着要妈妈，搅得全家不安宁。每当夜里愈发严重，在床上乱打滚，死活不肯睡觉。外婆无奈，只能让劳累了一天的外公骑着自行车载我出去玩。从村头骑至村尾，每晚至少要来回四五遍，我才会安然入睡。这时外婆总会怜惜地抚摸我的脸，深深叹一口气，转身服侍早已精疲力竭的外公。
　　我稍大点时，已经爱跟前跟后地跑来跑去了。外婆总会宠溺地点点我的鼻尖，笑着说：“小尾巴！”当时不明白“小尾巴”是什么意思，只当是夸奖的话，还咧着嘴一个劲儿笑哩！记忆中外婆做饭永远是同一个动作：因为害怕我到处乱跑烫伤，所以把我紧紧夹在腋下，一只手挥动铁铲，一只手稳住我的重心。现在回想起来仍然记忆犹新。
　　六岁那次和面，永远是抹不掉的一件糗事。外婆赶着做晚饭，让我帮忙拿着瓢。我望着瓢中雪白的面粉，突发奇想地搬来一条小板凳，把瓢放在水池里接水。我使劲一拧，水龙头开到了最大，“哗——”水瞬间溢出了瓢。我小心翼翼地端出来，没用筷子搅匀，直接递给了外婆。可惜手中一滑，还未等外婆伸手接住就歪倒在地上，摔得粉碎。锅上、墙上、炉灶上甚至我那条新买的牛仔裤上都溅满了斑点。我吓得哇哇大哭，满以为外婆会打我。谁知外婆并没有责怪我，只是轻轻嗔怪道：“你呀——让人不省心的丫头！”我不好意思地笑了。
　　好景不长，七岁时，妈妈把我接回黄桥上学。外婆来送别时什么也没说，只是眼角挂着一滴泪。我恍惚觉得心里有些难受，伏在妈妈肩上惊慌失措地朝外婆那边张望。直到望到脖子都酸了，也没见外婆追上来。我仿佛明白了些什么，开始吵着闹着要回去。妈妈没有回答，只是脚下步伐加快了些。我一噘嘴，嚎啕大哭，边哭边喊：“外婆……你不要越越了吗……”我所不知道的是，自始至终没有答应一声的外婆躲在家里哭得喘不过气来……
　　渐渐地，我已经习惯了城镇的生活，迅速融入到新的环境中。但那些大人不知道的是，我的心里依然深爱着那个给予我童年无限快乐的小瓦房……
　　我多么想时光倒流，让我回到那间破旧却依然温馨的小瓦房；我多么想时光倒流，让我再在山坡上抓蝴蝶、数蚂蚁；我多么想时光倒流，让我重温外婆平凡却令我视若珍宝的爱！
　　指导老师/仲海荣
　　发稿/庄眉舒