大概5岁的时候，我爸给我讲了张良与黄石公的故事。我听了心潮澎湃，觉得这世界上每个犄角旮旯里，都可能有神一样的人存在。
　　那天晚上，我买了一个烧饼，边吃边在外面玩。当我跑过一个屋角时，从屋内钻出一位衣衫褴褛蓬头垢面的老头。他深邃的眼神儿盯了我一会儿，咧嘴笑了：“小孩儿，来，把你的烧饼给我咬一口。”
　　我脑子里瞬间闪过黄石公的影子，然后毕恭毕敬地走上前，双手把烧饼递给他。他啃了两大口后，把烧饼还给我，我摇摇头：“都给你吃吧。”他笑笑：“真是好孩子。”然后从屋角消失了。第二天，我准时等候在那里，他没有出现。第三天，我提早等候在那里，他还是没有出现。一连数天，我都去那里等候，他却再也没出现过。
　　读初中时，我迷上了金庸。常常幻想哪天能得到异人指点，或者在神秘的地方捡到武功秘籍。我每周末都会往田野里、丛林中那些偏僻的地方跑，或沿着一条无人的河道顺流而下。我很早就懂得这个道理：人越多的地方，秘籍出现的概率越小。
　　去乡下时，我总是探索竹林深处，枯死的树洞中，坍塌的小石桥下，可从未发现过秘籍。我也常在无人的时候练自创的武功，但《笑傲江湖》中指点令狐冲的世外高人风清扬从来没有在我背后突然冒出来过。
　　我知道自己天资浅，根底弱，所以从小就梦想能得到异人传授、高人指点，似乎那是让自己变成一个厉害的人的唯一途径。至少在当时，穷极想象，想不出更好的可能。其实不是想不出，是没有比这更便捷的法门了。自己练？练上一百年，顶不上名师传授一句话。
　　读大学时，没有那么傻了。我知道风清扬不会出现。我长成这个样子，风清扬是不稀罕对我动念头的，能对我动念头想收我为徒的，恐怕只有南海鳄神了。那时候我弃武从文，开始写诗，偶像也从令狐冲变成了曹雪芹。
　　大一时，一个教授到珠海校区开诗词讲座，博导。我在网上看了他的简历，很崇拜。讲座到了提问环节，我紧紧张张地举起手，结结巴巴地提问，提问完坐下，怅然若失。我忍不住把自己写的诗抄了一首在纸上，跑上讲台，拿给他看，请他批评。他说：看诗太麻烦了，回头再看吧。
　　过了几年，一次开会遇见他并介绍自己，他赠了我他的诗集，我虽然天性愚钝，但好歹也抛掷了几年心血，那时候的诗作比之大一像模像样了不少。再打开他的诗集读，老实说，感觉没我写得好。
　　有個学妹，最早是韩寒的粉丝，粉了他好些年。后来有次韩寒的某观点和她相左，她发状态说：“好友里谁再公开挺韩寒的请主动删了我。我粉了韩寒6年，在这6年里，韩寒有成长，但我自己的成长远比我眼里韩寒的成长更大，从现在起我不再是他的粉丝了。”很赞。粉一个人，最终也有出坑的那天。
　　一次在火车上，邻座小伙子对我说：“读万卷书不如行万里路，行万里路不如阅人无数，阅人无数不如名师指路。”我只有呵呵。对我而言，梦想“无崖子在一盏茶工夫，把自己七十余年内力传给虚竹”的少年时代已经一去不复返了。不过，也许他还如我当年那样幻想，年轻真好。
　　我越来越明白，并不是人越多的地方，秘籍出现的概率越小，而是秘籍根本就不存在。要想得到70年的功力，唯一的办法是活上70年，经受70年的磨难。佛经上说，菩萨完成所有阶位的修行之后，还需要经历三大阿僧祗劫，才能证得圆满佛道。阿僧祗，是10的47次方。
　　名师根本就不是某个人，而是打铁时的每一次淬火和锤锻，你要剖开心滴出血才能看得见。永远不要祈求顿悟的法门，顿悟从来不是给弱菜准备的。就算是慧能一样的利根器者，听了弘忍说法之后，也在丛林中磨炼了十几年。想寻求方便法门时，不妨先自问一句：长成这个样子，风清扬会突然从我身后出现吗？
　　就算你是天才，也要把自己当成一盘弱菜。这样，即便来不了风清扬，至少还会有南海鳄神。
　　（金卫东摘自《现代女报》2013年4月25日）