村里野孩子多，人小鬼大，用大人的话形容——“害死人”，爬树掏鸟窝，下河摸鱼捉虾，最可恨的是糟蹋了不少好东西。还是青果的桃子桔子柚子，一不留心就摘着吃了，还折断了枝条摇坏了树干。地里的红薯凉薯，手指粗就被刨着啃了，还踩坏了满园的菜秧子。在家更是翻坛倒罐，预备送人的吃食被他们偷了，刚上身的新衣被撕破了，白网鞋上脚就糊得黑不溜秋。种种恶状不可言述，可谓招万人嫌，连屋里狗都嫌。可在野孩子的心里，后山的草木里也有这么一种不带“爱相”的植物——臭胡椒，比自己还讨嫌。
　　后山的草木多的是，蔷薇科的最招人喜欢，花极美丽，香气四溢，可以戴在头上或插在酒瓶里，比如刺花、糖罐子、山莓等，更妙的是，它们还好吃。其实，好吃的植物也多得很，比如壳斗科的苦槠、板栗、毛栗。可臭胡椒却例外，它一点都不好吃。臭胡椒，顾名思义，“臭不可闻的胡椒”。它们生在山坡，散发着阵阵臭气，细闻还有刺鼻的辣味。这么张牙舞爪的植物，居然还敢长出细密的刺，不小心就挂着野孩子的衣裳和手臂。衣服扯破了要挨骂，皮肤挂出血更要挨骂，他们见到臭胡椒不得不避而远之。可长在它们身边的山莓却难以逃过一劫，野孩子摘山莓的果可带劲啦，连枝带叶一齐折断，最后还要踏上几脚。
　　那个春天的尾巴上，我们结伴去采山莓，翻山越岭到黑麋峰的山头，我发现一大篷山莓：红通通的小果，鲜艳欲滴，像一粒粒玛瑙。我悄悄地爬到山坎，快接近山莓了，忽然衣服被挂住，原来是一丛臭胡椒，像一双顽皮的小手拖住我。正恨恨时，一条黑色大蛇从山莓树下游走，昂着扁平的头，吐着细长的信子，眼镜蛇！母亲说这种蛇极毒，一咬就没救。淌着冷汗，我连滚带爬跑回伙伴中间。若不是那丛臭胡椒，只怕小命难保。自此，对臭胡椒生出感激之情。
　　家里母猪下了崽，母亲嘱我砍几根臭胡椒带回家。带上毛镰刀，砍下三五根枝条，折断秧成小把子，和猪潲一起煮。吃了臭胡椒煮的潲，这头劳苦功高的猪妈妈分泌出浓白的乳汁，将十多头小猪崽养得粉红粉红的，鼻子里发出快乐的哼哼声，煞是爱人。原来，臭胡椒可以促进母猪分泌乳汁，还可以增强猪崽的抵抗力。知道这些，我不由对这些臭臭的植物心怀敬意了。当卖了猪崽，一摞花花绿绿的钞票卷在母亲掌心时，我们的心踏实了——下学期的学费有了着落。后来，我们干脆从山上挖回一株臭胡椒树，种在菜园里。年年砍伐，旧伤还在，新伤又添，臭胡椒树却岁岁生长发芽，毫无怨言的样子。
　　夏天，臭胡椒结出青色的果子。秋天，青果渐渐转红，霜降后红果爆出黑色的种籽，像一双双好奇的眼睛，不动声色地打量着村庄。有天，我们正兴高采烈地摘臭胡椒时，戴着厚底眼镜的陈大爹正好路过，背着手停了下来，神秘兮兮地说，我来考考你们的历史学得好不好，知道马王堆的西汉古墓吗？陈大爹是村里的退休老师，肚子里学问多，深受村民们尊敬，孩子们私底下叫他“四眼爹爹”。我们一齐答，有个著名的辛追夫人嘛，还出土了素纱禅衣、帛书帛画等文物。他推了推断了腿的眼镜笑，不错不错，看来上课没打瞌睡。但你们肯定不知道，还出土了你们手里的这个——臭胡椒！见我们目瞪口呆的样子，他得意洋洋地告诉我们，出土的四个绣花香囊都装有臭胡椒，这果实可以做调料和药用，还是一种芳香性防腐剂，古人认为有辟邪的功效呢。我们惊叹，原来小瞧了这臭胡椒。
　　冬天阳光好的时候，母亲搬出被子晒，还把垫被下面的干稻草搂出来，长霉生虫的则丢掉。再用铁锅烧一大锅水，放进臭胡椒煮开。用臭胡椒水洗澡后，会觉得浑身舒坦，皮肤再也不发痒红肿了。平时，我们喝了生水吃了不干净的东西，肚子痛得吸冷气时，母亲便要擂几粒臭胡椒，用开水冲服，止泻止痛还可以散寒呢。也怪，刚才还咧开嘴巴哭得鼻涕乱流的野孩子，喝了这水后，便活蹦乱跳了。有些人家煮火锅总要丢些臭胡椒进去，又辣又麻，过瘾得很。野孩子夏天在毒太陽下敞着脑壳晒，秋天便上火牙痛生疮，也是熬了臭胡椒喝汤。谁家的碗柜里不备些臭胡椒呢，那是母亲们的职责。臭胡椒是野孩子的福星。受了它们的恩惠，野孩子便对山中草木多了一份感恩，对滋养万物的大自然多了一份敬畏。
　　在与臭胡椒恩恩怨怨的纠缠里，野孩子长大了，纷纷飞到繁华的大城市，有的还成为行业精英。学名竹叶花椒的臭胡椒呢，依然在深山里自由自在地生长开花，在阳光下怡然自得地发芽结果。它有刺不美，奇臭不香，可它从不妄自菲薄，而是努力汲取阳光雨露生长。在我们有需要的时候，毫不吝啬地献出自己的枝叶和果实，化成汁液融入我们的身体。喝了臭胡椒水的野孩子们，将它的隐忍、博爱、自律、洁净融进心里，带到五湖四海，远走天涯海角。