“走遍天下路，只有潭市好豆腐”，这句话在家乡流传已久，据说是明朝一位大臣路过潭市吃了当地产的豆腐后留下的。不过我一直相信，当年这大臣要吃了我家做的豆腐，也会赞不绝口的。
　　豆腐的制作手艺，全国各地似乎都没有太大差异，但真正能自己动手制作豆腐的家庭却寥寥无几，我家就是这寥寥中之一。每到新年来临之际，家里总会忙得七上八下，其中有一项劳动，就是制豆腐。几乎所有的人家里都认为，自家做的豆腐比买的豆腐好吃，这其中的原因是个秘密。
　　制豆腐的前一晚就要浸泡豆子，让大豆内有足够的水分，这样才能充分磨出豆浆来。用来浸泡的豆子不是整的，而是过了一遍石磨的，圆圆的豆子被压碎成两辦甚至更多。磨豆浆的石磨现在少见了，我家还有一副，抚摸石磨上的纹槽都感到它已历经沧桑。虽然磨把手处有个缺口，但不影响它磨出细腻的豆浆。推磨是个体力活，经过浸泡的豆子体积一夜便膨胀了许多，磨里一次不能放太多豆子，否则磨出的浆液粗糙。一人推磨，一人拿勺放豆子，两人相互得充分配合，稍不留神就可能会被磨把手撞到。三四斤豆子需要磨几个小时，这叫慢工出细浆。把磨好的豆浆倒入大锅中，加热的时候要不断搅拌，否则会糊锅。分离技术似乎在食物制作中经常用到，烧热的豆浆被灌入纱袋中，这是为了把豆渣过滤出来。纯净的豆浆像牛奶，需要再次回锅加热，这时候就要注意温度了。一旁的大缸内，石膏已经磨出了黏稠的白色液体。经验丰富的祖母会用指头探下豆浆的温度，恰到好处时她便“发号施令”了。十几秒内，两桶冒着热气的豆浆分居左右被倒入缸内，既要不紧不慢又要一气呵成，真是个有压力的活。不要多久，缸内豆浆便形成块状豆腐了，这就是许多人早餐中喜食的“奶豆腐”。奶豆腐的形成是豆腐成败的关键标志，但眼前的一切很可能会欺骗你，于是用一根筷子从半空插下去，筷子立则豆腐成，这是劳动人们利用物理学受力的原理。如果有了大片大片奶豆腐，通常会说“制成发财豆腐咯”。接下来的事，就是把缸内豆腐舀进豆腐模子里，再放上重物，把多余水分压出来。第二天早上，拿掉模盖，切上几块新鲜的水豆腐做菜，这种自给自足的快乐是少有家庭能够享受到的。
　　在整个的豆腐制作中，时间、温度、比例，无一不是决定成败的因素，没有相当的经验，是不敢尝试制作石磨豆腐的。而在乡间，一场豆腐制作的好与差，通常会被视为来年运气的预兆。此刻，豆腐已然不是豆腐，而是一种朴素的憧憬。