开颅手术总共做了6个小时。主刀医生小心翼翼地从患者的脑部刮去癌瘤后，等到麻醉药失效，为了确保手术没有给病人的大脑造成永久性损伤，他试探性地问了一句：“你叫什么名字？”
　　“兰斯·阿姆斯特朗！”这位患者答道。
　　
　　“兰斯时代”
　　
　　在整个体育界，还从来没有过这样的先例：不仅从癌症的魔影下死里逃生，而且连续垄断了冠军奖杯7年之久。
　　7月24日，在巴黎香榭丽舍大街的凯旋门下，阿姆斯特朗与现场的上百万观众、全球近20亿电视观众一起，庆祝他最后一场环法自行车赛告别赛的胜利。
　　至此，33岁的他总共赢得了22个环法赛段的胜利，阿姆斯特朗是第一个自行车运动全球巨星，已经与6次夺冠的迈克尔·乔丹和10次捧杯的泰格·伍兹齐名。
　　阿姆斯特朗不仅赢得了巨大的荣誉和财富，也激励了无数的癌症患者。他戴在手腕上的黄色“Livestrong”(坚强地活下去)橡皮手环虽然只卖1美元一个，但迄今已经为癌症的研究筹得了5200多万美元。
　　阿姆斯特朗用自己桀骜不驯的性格，重塑了这项拥有102年历史的大赛。
　　
　　17岁少女妈妈的私生子
　　
　　外表貌不惊人的阿姆斯特朗，身体构造和普通人不太一样：心脏比常人大三分之一，静坐时每分钟心跳只有32下，“全速运转”时最高时却能达到201下；肺活量是常人的两倍；他骑车冲上14.5公里长的阿尔卑斯山连续陡坡，只需3 9分钟时间。
　　他的身世却十分贫寒。1971年9月18日，阿姆斯特朗出生于达拉斯。在超市当收银员的母亲琳达在生下他时年仅17岁。
　　兰斯两岁那年，生父弃家出走。母子俩只能相依为命，关系十分亲密。琳达曾说：“我们俩是一起长大的。”
　　母亲改嫁旅行推销员泰瑞·阿姆斯特朗后，兰斯用了他的姓，但继父有时会用木制船桨揍他。14岁时，母亲就和继父分手。她总共离过四次婚，为了带大儿子，也换了好几份工作。
　　兰斯成名后，对与生父相认完全不感兴趣。“他不过是提供了形成我的DNA而已，这并不足以使他成为我父亲。”他在自传中写道。
　　过两岁生日时，他收到的礼物就是一辆三轮的塑料童车。5岁那年，祖父送了他一辆真正的自行车。据母亲回忆，兰斯经常身披《星球大战》中黑武士的大氅，在邻家的街区骑车兜圈子玩。
　　7岁时，他的生日礼物又是一辆自行车。由于身体协调性不佳，玩不了美式足球，他只得专攻游泳和骑车，并很快在这方面初露锋芒。
　　
　　“感谢癌症”
　　
　　1996年，阿姆斯特朗的右侧睾丸开始肿大。起先他不以为意，认为只是感冒或疲劳所致。病情的恶化迫使他在1996年10月2日去医院检查，才知道自己得了睾丸癌，而且已经扩散到肺部和大脑。医生坦言，他只有20-50%的生存概率，今后最多只能打打牌。
　　接下来的手术和化疗令人痛苦不堪。他的一只睾丸被切除，脑部和肺部都动了手术，随后又接受了四个疗程、三个月的放射性治疗。在他的短发下面，还留下一块半月形的脑部手术伤疤。
　　大难不死的阿姆斯特朗觉得自己因祸得福，称自己的胜利也有癌症的一份功劳，因为它从精神和肉体上都改造了自己。“它使你学会看待痛苦、折磨和失败……这是一种漫长的折磨，身体上、情绪上、精神上和交际上的。它给我带来某种饥饿感和动力，让我下决心还要卷土重来，全力以赴。”
　　第二年，他身上的癌细胞神奇地消失了。
　　
　　一个世纪中只有一个
　　
　　阿姆斯特朗一度打算金盆洗手，当时他刚刚从环法大赛中退出，只参加了第一天巴黎到尼斯赛段的比赛。
　　那时天又冷又下雨，阿姆斯特朗浑身湿透，看上去十分狼狈。他突然对骑车失去了兴趣，在路边停下来，撕下比赛服上的号码贴纸，然后告诉机械师说：我要回家了。
　　教练劝道：“你已经取得了不少成就：拿过世界冠军，参加过奥运会，从死神的门槛上逃了回来。你是个冠军，冠军是不能从后门悄悄溜走的。”听从教练的话，阿姆斯特朗坚持了下来。
　　7月24日最后一次站在环法领奖台上，阿姆斯特朗手举香槟说：“环法万岁！”
　　他眼眶湿润，站在旁边的5岁儿子卢克怯生生地问：“爸爸，我们可以回家玩儿了吗？”
　　阿姆斯特朗当天就飞离巴黎，前往法国南部的海滩与全家人度假。这位七冠王表示，退役后自己不会去一家公司上班。“不，绝对不会。生活很有趣，有时我们只能做我们不想做的事，但朝九晚五听上去真的很痛苦。”
　　阿姆斯特朗表示，与癌症的斗争可能仍将是自己“最重要的事业”。今后要“用更多时间来冲浪，骑摩托车，不用再承受作为职业运动员的压力。”
　　谈到自己的美国接班人，阿姆斯特朗表示：“我们有很多二三十岁之交的车手。在今后五六年内，我认为他们很有希望。”但他的最好朋友、前队友乔治·欣凯皮却认为：“每个人都在期盼着下一个兰斯的出现。不过，在一个世纪以内，是不会再有另一个兰斯的。”
　　(徐凌峰摘自《外滩画报》)