我与她差了个而立之年。现在我二十多岁，她五十多岁。根据全国人均寿命计，以后能陪她的时间差不多也是个而立的年岁。
　　时间就在那儿，变也是我们，不变也是我们。
　　即使小时候记忆模糊，但也仍记得她年轻时的样子。以前的她很美，很精致，也有一头黑黑的长发，也曾是个满怀憧憬的小姑娘，也曾对生活充满热情，也曾像现在的我一样。年轻的她热情、奔放、能干，什么事在她手里总是完成得又快又好，就好像那时候她的个性——强势而又坚定。
　　小时候的我，觉得她就是我的一切，她的一切我都喜欢。那时候的我总爱模仿她、黏着她，就好像我是她的影子。她是那时的我的一切，我总是学她，学她的样子，学她说话——是不是这样，我就能成了她？
　　小时候家里穷，能填饱肚子的饭菜就那么几类，但无论她做什么，我都觉得好吃。最怀念的，是她用大锅蒸的馒头。满院子飘着馒头香气的时候，我就已经等在锅前了。每次总要迫不及待地见馒头们第一面，百等不厌。那时候用木头或秸秆作燃料，蒸出来的馒头带着烟火气，咬一口满嘴甜味儿。现在的馒头用发酵素，机器做出来的，那个时候的不是，那时候的带有人情味儿。
　　后来啊，我们搬家了，搬到了城市。好像不只换了地方，换了的还有我们。时代在变，我们也在改变，变的不只是容貌，还有我们的内心。
　　在我眼中，她开始失去光芒，变成了普普通通的家庭妇女。我知道，是因为我。她变得小心谨慎，变得战战兢兢，变得斤斤计较，丝毫没有之前的强势与个性。我知道，是因为我。我成了她的软肋，也将成为她以后的铠甲。
　　十几岁的我，有段时间一直处在青春期的边缘，性格暴躁，一点就着。就这么吵吵闹闹地走进了大人的世界。
　　成长是不是意味着自己可以独当一面，可以一个人面对孤独了？也许是因为成长的慌张，对自己不自信，对自己不作为的无力感，我试图去用坏脾气遮掩，以此证明自己已经长大，已经成了你，长成了年轻的你。
　　我们开始争吵，开始互相指责，开始出现了对各自变化后的不适应。我们吵架，我嫌弃她啰唆，不解她的转变，嫌弃她的慢吞吞，嫌弃她的谨小慎微，嫌弃我们城里的家，嫌弃现在的日子，嫌弃的还有成长中的我。我觉得她不像一个妈妈，没有别人家妈妈该有的样子，我也不像一个孩子，没有那么乖巧懂事。
　　我们都在生活中按照自己的理解扮演着各自的角色，缺少了沟通和交流。但割不断的是我们对彼此的爱和包容。是的，时间会证明一切，总有一个节点或一个契机，让你进入下一个阶段该有的样子。你进入了中年，而我进入了青年。
　　有时候觉得，我们很像;有时候又觉得，我们不像。是啊，你不是我，我也不可能成为你。有些东西，是要去铭记，要去经历，来人世间一遭，都在学着做人做事做自己。后来才明白，为什么书上说：父母也是第一次做父母，也许会有不足，缺少经验，但他们一定是把最好的都给了我们。
　　最近看过一部影片，结尾部分耐人寻味。父亲与儿子是深山里的农户，父亲一辈子种茶，儿子却半辈子研究咖啡、种咖啡，两人冲突很深，互相不理解。可是，父亲最后买来了儿子的咖啡，儿子亲手为父亲泡咖啡。父亲说：“太难喝了。”儿子笑了。“你笑什么？”“以前，你给我喝茶的时候，我也是这么讲的，但心里我不是这么想的。”父亲说：“你也喝。”儿子答：“我想喝茶。”
　　长大后我就成了你。也许我们中间差了好几十年，但并不妨碍我们之间爱的连接，也不妨碍我们之间爱的传承。也许年少时，我们互相不理解，但最后，因为爱，因为包容，我们才成了彼此最亲的人。
　　我说，我能感觉得到自己在长大，有没有哪一瞬间，让您觉得我长大了？你說，没有，有我在，你永远都是小孩子。
　　她从不会在我面前说些什么，但我希望，我能成为她的依靠，就像十年前的她和我。
　　我们，来日方长。
　　【原载《齐鲁晚报》】

　　插图 / 我爱妈妈 / 佚 名