走出那扇铁门，我坐上朋友的车。
　　哥儿几个在酒店等你呢。
　　我靠在椅背上，缓了几分钟，对朋友说，改天吧！
　　我跪在父亲墓前，打开酒瓶，洒在地上、墓碑上。点燃一支烟，轻轻地放在墓碑前，就像父亲活着的时候，递到他的嘴边……
　　父亲年轻时抽烟，后来戒了。生病住院，查出来是肺癌。他吃惊，有些恼怒，对着医生喊，好几十年不抽了，咋还得这种病？没这么算账的！
　　病情发展得快，化疗、放疗也挡不住病魔的侵蚀，父亲日渐消瘦、虚弱，我知道，他的时日不多了。
　　那阵子我白天在公司忙，晚上在医院陪护。平时话语不多的父亲似乎要把一辈子欠账都补齐，说他的过去，说我们小的时候。他每天夜里都很精神，边回忆边讲给我听。我坐在他床边，强打起精神，也经常打盹。
　　父亲说着说着，总能扯到同一个话题。他知道我当老板了，打心眼儿里开心，我让他骄傲。他和老家的亲戚、邻居们经常提起我，到城里却闭着嘴巴不说，与他不熟的人，他自然要提防。他看电视，看电视剧里老板们的派头，觉得我并不像那样。他不止一次地问我，你的办公室也这样气派？
　　我说还行。
　　我想啥时候去你那儿看看！父亲瞅着我，眼睛里带着从没有过的期盼。
　　我每次都是满口答应，却不敢看他的眼睛。随即就会跟上一句，爸，等你身体好一些了，能走动了我就带你去。你得多吃、多运动，身体才能恢复得快！
　　不知道是不是因为这个念想，父亲变得听话了。每天都在房间和走廊里走好多步，即便没有食欲也努力地把饭菜吃光，每一口都咽得特别吃力。他觉得自己好一些了，就眼巴眼望地看着我，期盼我带他出去走走，更期盼我带他去公司看看，看看我的办公环境。我却不敢提起这事。
　　其实是我公司遇上了大麻烦，效益下滑、负债累累、人心惶惶。因为拖欠工资与部分被辞退的职工发生了劳务纠纷，劳动部门几次调解无果;法院仲裁，发来执行通知书;公安机关也派人来过，事情闹了很久。
　　我身心疲惫、焦头烂额，但在父亲和亲人面前还得装成若无其事。我四处筹钱却到处碰壁，如今借钱最难，利益让曾经一起打拼的同事瞬间反目、势不两立，我在别人眼里变成了“老赖”。
　　警方正在开展“雷霆行动”，我清楚，这次行动的目标也包括我。我提心吊胆，却又无可奈何，也许自己随时都会被带走。
　　那天，我在办公室被团团围住，他们围攻我、挖苦我，甚至辱骂我。我解释、诉苦、狡辩，诉说公司的困境和现状。但没有人能听得进去。他们早就没了耐性，说我开豪车、住豪宅，却欠他们的薪水、向他们哭穷，简直没有天理。他们怒火冲天，打砸办公室里的东西，我被挤到一边，动弹不得。
　　我的手机突然响了，电话里说，父亲的情况特别不好。我发疯地挣脱开众人，跑下楼拽开车门。远处开过来一辆警车，在大门口刹车，跟上我疾速地奔驰。
　　我跑进父亲的病房，站在门口喘息。父亲听见动静，艰难地扭过头，看见我，眼珠转动着，却没有一点儿灵动。我俩对视，半天谁都没有说话。我看看门外，几个人影在走廊晃动。
　　父亲示意我扶他起来，我在父亲的后背垫上被子和枕头。
　　父亲虚弱的声音，我贴着他嘴边才能听得清楚。
　　儿子，你点上一支烟，先镇定一下，我……我也想抽一口！
　　我迟疑了片刻，掏出烟点燃，猛抽了几口，放在父亲嘴边。父亲想笑，却不敢，生怕烟卷掉下来。他吸了一口，仿佛使出了全身的力氣，却没有吐出一丝烟雾。
　　我鼻子一酸，眼睛模糊了。我轻轻地拿掉父亲嘴唇上的烟卷，父亲长喘一口气，喃喃地说，你忙，别在我这儿多待！
　　我的眼泪滚落下来，对父亲说，爸，你什么都不要管。等你好一些了，我一定带你去我办公室看一看！
　　父亲盯着我，眼睛亮了，想点头，却只是浑身颤抖了一下……
　　我是“老赖”，被司法拘留。对父亲我也一样，让父亲留下了无法弥补的遗憾，只不过，他一定原谅了失信的儿子。
　　我却无法原谅自己，因为我再也见不到父亲了。
　　责任编辑/张小红
　　绘图/舟颜