今天要讲一个真实的故事。
　　我所在的城市，有个购物中心，里面有一家日式烤肉店。这个烤肉店，虽然贵了一点，但味道还不错，所以我和菜虫，也去吃过几次。
　　这个店，装修风格也是日式的，墙壁上，写了很多日文。日文，我是看不懂的，但是，我们知道，日本也用中文，中文字，我是懂的。你知道，在日文里，烤肉叫什么呢？就叫“炙”，“炙烤”的炙。这个炙字，其实很容易懂，是个会意字，上下结构，上面一个部首，是月。我们知道，月，就是肉。下面是一个火字，表示肉在火上烤，那就是烤肉。这是很简单的。
　　但是，在这家店里，一个不小心，这个“炙”字，写错了，写成了“灸”，针灸的灸。
　　你知道，我是语文老师，语文老师都有臭毛病，看到人家有错别字，不指出来，誓不罢休的。
　　于是，在买单的时候，一边付钱，一边，我就跟店长说，你们啊，墙上有个错别字，炙，烤肉的意思，你们写成了“灸”，针灸的灸。我倒是好意。谁知道这个店长，非但没有承认错误，反而跟我说，这样也可以写的，日本就是这样写的。咳咳。这就叫强不知以为知，是欺负我没去过日本吗？我分明去过日本，我还知道很多汉字的起源和意义，你这个店长，真是……
　　不过，我又想啊，这家店又不是我的，他写了错别字，我指出了，也就这样了，至于改不改，那是他的事，丢丑出乖，我是不管的。
　　于是，第二次再去这家店吃烤肉的时候，我发现，这个“灸”字，还是大大地写在墙上。我一瞬间有点恍惚，总觉得不是进了烤肉店，而是进了中医理疗馆。我们是来打针灸的。
　　灸这个字，和炙这个字，看上去很像，其实区别很大，我一讲，你就明白了。但是那位店长不是我学生啊，所以这个细节，我才不告诉他呢。
　　你看，这个灸字，是个形声字，上下结构，上面是个“久”字，久远的久，用作声旁。下面是一个火字，烧火的火，表示形旁。你就会知道，针灸，也是跟火有关的。所谓的灸，就是用艾绒，熏烤患者的创伤部位，或者穴位。这是中医的一种治疗方法。你去中医馆，经常可以看到这种疗法。但有没有疗效，我不知道，因为我没试过，我也不信，用艾草熏一熏，就可以包治百病。
　　炙字，刚才我们已经说了，是会意字，肉在火上烤的意思。篆文里，我们看到，这块肉，像猪的后腿肉。但凡是肉，动物之肉，均可以为炙。
　　烤肉，实在太好吃了，于是就引申出一个词语，叫做“脍炙人口”。脍炙人口这个词，脍和炙都是人们爱吃的食物，成语的意思是指美味人人爱吃，比喻好的诗文受到人们的称赞和传頌。你看，谁要是写了一篇很好的文章，我们就用“脍炙人口”这个词语，来形容。那这个评价简直太高了。一般，我们形容人人传颂，才叫脍炙人口，比如柳永的词，凡有井水处，必有能歌柳词者。这才叫脍炙人口。
　　因为炙是烤肉，有火，所以，炙又有很热的意思。所以，就发展出一个成语，叫做“炙手可热”。不过，这个词语可不是太好，一般会用作贬义。手一靠近就感觉很烫，叫做“炙手可热”。比喻气焰盛、权势大，使人不敢靠近。一般用来形容某些人物权势不可一世的样子。
　　其实，在中国古代，关于烤肉，还有很多种说法。比如，炙，又叫炕肉。炕，就是北方人睡觉的炕。但是在古代，这个炕，可不是老婆孩子热炕头的炕，用火烘干，烤熟，才叫做炕。炕，就是抵抗的抗，意思是举起来，用叉子，叉住这个肉，放在火上烤熟，这叫做炕肉。比如新疆的烤羊肉串，就是炕肉。
　　跟炙同类的，还有炮肉。作为烤肉的方法之一，这个时候，就叫做炮肉。炮，音读如包。《说文解字》里，说，炮，即毛炙肉。把牲畜宰杀了，剖除内脏，放进调料，把外面的毛羽都燎干净，用湿的泥土包裹起来，放到火里烤熟，这就叫炮肉。
　　金庸小说里，九指神丐洪七公最喜欢的“叫花子鸡”，就是这个做法。把鸡剖开洗干净，用湿的黄土包好，放火里烤熟，据说乃是天下美味。
　　那为什么叫做“叫花鸡”呢？因为，叫花子饿了就偷鸡吃，直接外面包一层泥巴，烤熟，把泥土剥掉，就可以啃了吃，又快速又鲜美，而且不用锅碗瓢盆，甚至连灶台都不用，可省力了，这就是叫花子吃鸡最方便的吃法。所以说，叫花鸡也是炮肉的一种。
　　还有一种烤肉，叫做燔肉。这种肉，也是烤肉，但是呢，级别很高，一般要到社稷宗庙祭祀的时候才用。周朝的天子，用这种肉，馈赠给自己同姓的王族。所以，得到这种燔肉的人，都会觉得，这是很高的政治待遇，主要是自己的贵族地位的显示。至于好吃不好吃，那就另当别论了。据说，孔子在鲁国，曾经担任司寇之职，但后来就辞官走人了，从此游历天下。那么，孔子为什么会辞职呢，有人说，就是因为，孔子跟随鲁国的国君去祭祀，祭祀完了，要分这个燔肉，孔子却没有被分到。燔肉不至。孔子倒不是小气或者羡慕这个烤肉，而是，作为大司寇，作为参与祭祀的人，这个烤肉都没分到，那就说明，鲁国失去了礼仪。孔子是因为国君失礼，而走人的。区区一块烤肉，导致的后果却这么严重。
　　选自《噪音》