东子是我哥，李姓的辽北哥儿们，他只大我两岁。他在哪儿，现在?在辽北每一缕风中，或每一棵树上，有可能是树的某片叶、某朵花儿?叽叽喳喳吵闹的山欢子鸟，也可能是他呢?说这话，果真东子已不在了，他走了，去了永远不知有多远的地儿了，永远都不会打道回府了……他病得快不行了，我去看他，拎了两瓶压葫芦茅台，这是东子做梦也想喝的酒，几多次，我们在一起对饮，品酒，话儿赶话儿话儿把他都要落在茅台上，他的眼会一眯，一条缝：风来隔壁千家醉，雨过开瓶十里香……妙不可言噢!
　　我立马接答，这不是李白的诗!
　　东子一瞥我，不屑：我没问谁的诗，我想告诉你，这是夸茅台酒的名句!
　　名句?我却不知?东子俏皮我一句：小破诗人儿，一打眼就知没喝过茅台!
　　我拎来两瓶茅台，给东子。东子看定我手里的酒，他笑了，没及收回，东子就带着这抹笑，走向另一与我们不挨边的地界儿了。
　　饮酒的往事多多，饮者留下名的少少，东子算其一。
　　那年，正当蓬勃之年的我，从辽北一县城考到省城沈阳当一名省刊的记者，东子就是这时变成我的一个作者的。他是辽北一个山村农民，却几乎每天都给我投一稿，见其文，不见其人，东子的文笔果真不敢恭维，但他百投百败，百败百投，其精神终于感动了我，亲手将其来稿作为素材加工出一篇，不日以东子的署名，发了出来。不料，半年里全没了东子的音讯，我百思不得其解，去了几封信，也泥牛入了海。
　　后来，因多种原因，我准备离开岗位时，东子出现了，来找我。他西装革履，任谁也看不出他是北大山深洼一农民。他卡着一副变色镜，我问他是不是近视，他说，不，特意包装的。他说来找我，不求别的，只求跟我喝酒，只求一醉。
　　我假装挺坚强，跟他来到小酒馆。我们喝的是白酒，对于我替他改稿发表，他只叹口气，说了一句话，便刹了尾。他说：还说哪，为那篇稿子，我差点没上吊!好在我发现我不是写稿的料!要不，我现在不知选啥活法!
　　东子选的活法是当乡团干部，带着全乡青年扑奔好生活，活得有滋有味。
　　在我活得滋苦味淡时，东子来看我了，他说，我看你，也不会说啥，咱就拿酒当话儿……那一夜，我们喝掉三瓶沈阳老龙口，我半瓶，东子两瓶半。
　　临别，东子送我一句带度数的话，挺哲理的。他说，等我再看到你，你能当上大海里的一滴水!
　　我背着行李跟我的岗位告别了，眼里少了几滴泪疙瘩，是跟东子喝的酒力，还是东子的满腔友情?走在重择的路上，我心里默念的只一句李白写酒的诗句：三杯通大道，一斗合自然。
　　没经过大风大浪的我，毕竟找不着好的新岗。新苦恼万分，几次自己喝闷酒惹是生非。在一次闹得不可收拾后，东子又来了，他气没喘匀，更不顾及我给他亲自下厨炒的好菜，拉起我，便一路火车汽车马车驴车地来到他的老巢，一个名叫大清涧的山深林密处。最初几天，东子事多忙不开，就扔我一人在他家里。东子忙他的共青团，顾不上我，多亏了东子他家门口那个泡子，我白天用挖菜的草筐到泡子里兜小鱼，晚上就自己一人独自喝酒。酒，从我的胃中流到心窝，窝出浪花，声如笑、颜如雪，等我喝光了一瓶山里小烧，我哭了，透过酒瓶，我看见东子晃着回家了，他视我的醉态如常态，笑着说，我一天都在空忙，我就是想让你的心空下来，然后我们兄弟二人一齐喝个痛快!
　　那夜的“痛快”一生一世难忘，先是我们哥俩儿喝，继而来了几个老人。山里有个习俗，喝酒要跳酒舞，跳者用炕灰把自己的脸涂成黑鬼，却反而只在额头点一点红，用鸡血。然后随心情跳自己想跳的动作，模拟鬼怪、山猫野兽、丰收劳动的形态，其陶陶然则矣。席上，有好歌的山里人，狂放地唱起山歌，男子的歌如吼，能逼退秋风，能扑落夕日，女子则歌如涧流，唱得眼前的山也起舞，唱得院落外的泡子也欢腾。唱完了歌，女子开始轮番劝酒，她们省略语言，一律借着美妙的山歌劝酒，不胜酒力的我根本无法找到一句回绝的巧话儿，只好喝了又喝。第二天我酒醒，问东子，昨夜我喝多少酒，东子一巴掌伸平。我慨叹：半斤?!
　　东子笑：乘以5!
　　东子说着，上前抱紧我，你可以走了，我的兄弟姐妹们都喝多啦，他们说，舍不出自己来，劝不好东子远道来的患难朋友!
　　时间像酒水，带着劲道儿，一点点流走了，一走便是5年，我找到新的岗位5年。
　　东子又来找我了，他的脸和表情明明透支了5年，东子像一下子苍老了1O年。他见到我，只是笑，话很少，但我看得出，他遇着不顺心的事儿啦，男人间，不好细问，只好喝酒。小酒馆，当初我们喝酒的那家，天快黑了，只我们两人对饮。东子的脸被酒点燃成红蜡烛时，他笨嘴笨舌对我说：他媳妇扔下他和六岁的儿子，到美国去啦!
　　我不理解：你也跟着去啊，一家人在一起才对头，更合乎情理!
　　东子：我去不了，离不开现在的岗位……
　　我哧地一笑：你几岁啦，让年轻人担吗，你挪挪位，多好!
　　东子：选不着好的，孬的，说出大天，不将就!
　　我笑不出来：来，喝酒，用力喝!
　　东子眼一红：来，喝酒，兄弟，用力喝!
　　我们喝的是白酒，是6O度的老白干。东子跟我一饮而尽后，有了醉态，火辣辣的眼睛盯着我的脸看：红了，真红了，老白干好酒啊，一口到嘴里，辣，呛，但只要舌头尖能顶住，嘴闭严，不到半分钟，那辣味没了，换成香气了，也不呛了，只觉得心好受，神清气畅，好啊……好，要是能喝上茅台，那是不是，更叫一个有劲道儿!
　　我喊过服务员：上茅台!意思?想叫我们兄弟一瓶见底，喝醉了，好招你们笑?
　　东子把茅台奉还：收好……去醉别人去，招我们兄弟笑一笑……
　　当我接到东子妈捎来的口信，已是东子住院的一个月后了。东子妈的口信只一句话：“东子对我说，‘兄弟，你就甘心让我一个人喝酒，我害怕!’”
　　服务员捧过一瓶茅台，笑着献给东子。东子接过，在瓶嘴处嗅过再三，然后问：多少钱一瓶?
　　服务员：380元!
　　东子不出声地叹口气，不好意思一笑：零卖不?
　　服务员摇头。
　　东子：零卖否?不零卖?你啥
　　东子带着看我的那一眼笑，即看茅台酒的那一眼笑，走了……死，是什么?东子知道，但他没法告诉我。东子，是不是，路上也有酒喝，是不是，找对了酒友，也会偷偷地来这样的一抹笑，会用力地喝，兄弟?