在见到桂花树之前，我只知道有一种花叫桂花，老鼠屎大小，金黄，而且喷香。对于一个对花香嗅觉不灵敏的男孩子而言，对乡村的菊花桃花石榴花只记得花的模样，花香记忆几近淡漠。我从小生活在圩区，不知道什么原因，我居住的村庄没有一棵桂花树，以致我误以为，桂花只是长在山区。我知道桂花不是从桂花树上看到的，而是從我外公的茶罐里，从黛玉葬花的概念出发，我见到的是桂花的“尸体”，而且是“干尸”，晒干的花瓣。但是那个香，那种不需要耸动鼻孔就陶醉了你的香，让你惦记它如惦记初恋的姑娘。外公说，再差的茶叶，哪怕只是茶叶杆子，放上几颗桂花粒，也成了入肺入心的香茶。
　　嗅到桂花香，我就想念外公。
　　外公姓葛，这在圩区算得上赫赫有名的大姓，绵延几华里长的一个村庄，老少几千人全是一个姓氏。外公的辈分在家族中属最高，据说他穿开裆裤时就有一半村人称他为叔，幼时常常听到白发苍苍的老人尊他为爷爷或叔叔，我大感不解，外公却大大咧咧地应着，一脸长辈的自得。其实，辈分越高，说明支脉发展越慢，家境越贫穷，结婚生子耽误下来了。外公的童年极其不幸，太公太婆相继谢世。十一岁的外公就独当门户，吃力地举着远比他高一倍的铁锄，侍弄太公太婆留下的一亩薄地，但外公最不能忍受的却是独居的孤独，外公在漆黑的深夜，蜷缩在太公太婆睡过的那张大床一角，常常被无边无际的寂静压迫得几近窒息。因此，夏天，他在自己的小茅屋中放满了聒噪的蝈蝈，冬天，他将为他守门的老狗追打得鬼哭狼嚎，驱逐孤寂的奋斗。多年后外公还记忆犹新，以致在给小学生忆苦思甜时一发不可收拾，冲淡了他控诉地主罪行的主题。成长为少年后的外公开始投身家族的活动，耍龙船，舞龙灯，逐渐成为小伙子们的主心骨，并且长得人高马大，孔武有力，下河能罱泥，上岸能扶犁，出落得一手好农活，十六七岁时已是村内村外地主们抢着雇的长工。
　　外公的茅屋开始成为村里最热闹的去处，外公在人群中找到了一个全新的自我，热闹久了，便惹出事来，外公和一群村里人上县城赶庙会，渴了便往沿街的茶室里坐，不想人家嫌他们寒酸不让进，便偏偏进去，坐定了倾囊所有，还是无人上茶。外公他们终于耐不住寂寞，将桌上的茶杯掷出灿烂的音乐，等待掌柜的来论理。掌柜的出来，左手架一把紫砂宜兴壶，只冷笑一声，右手顺势将一桌的壶盏杯盘一扫而光。外公来不及惊愕，立即，跑堂的伙计们也跟着将茶室所有的器皿砸到青砖地上，一时间茶室中银瓶乍破，光流彩溢，有见过世面的只来得及在外公耳旁嘀咕一声“糟糕”，便见门外冲进一帮端着枪的县署警察，外公不知道畏惧，发一声喊与另一个伙伴招架住这支队伍，居然一人打趴下七八个，枪口抵到腰上才罢了手。
　　茶馆是县长家开的。外公这一次自然吃了大亏，领头的两人被关进大牢，外公当然逃不脱，后来经村里头面人物担保才出来，赔偿茶馆的财产损失，当然包括掌柜带领伙计们砸掉的在内。不过，这事却为外公的拳脚功夫增加了传奇色彩，新中国成立后被光荣载入公社革命斗争史。
　　我私下里问外公那时怎么有那么大的胆子，外公嘿嘿一笑，说，都说那家茶馆的桂花茶沏得香，本来贪那一口茶，后来是咽不下那口气。
　　从我有记忆起，外公有一个黑亮的瓷罐里总装着桂花粒，每年下半年他去镇上开会或者办事，他有可能忘掉别的事，却忘不了去桂香街买桂花粒。
　　外公绝不是乡村里仅有力气的莽汉，那样最多能赢得村里男人的佩服。我目睹外公的洒脱飘逸，是在暑假劳动的水田里，那时代小伙子栽秧都有个讲究，穿长裤着长衬衫，闲时挽起袖子，露出白皮肤的那一段就在姑娘们面前十分抢眼，但也带来了新考验，在泥水中待一天下来，收工路上浑身泥渍斑斓的小伙子往往成为大姑娘小媳妇的取笑目标。老辈人都夸过外公栽秧的活儿，但年轻人不服，有麻利的小伙子向外公挑战。外公已是年近花甲，在一片起哄声中居然也笑着点了头，外公穿一身中式衫裤，袖管锁住腕子，裤管挽得离水面仅寸许，手起手落，不溅出星点儿水花，双脚移位，平稳竟惹不起细微的涟漪。一趟秧将小伙子们甩下一大截，女劳力们在白衬衫上找不到一颗泥星，若干年后我知道了跳水运动的评分标准，我才知道外公练就的不仅是插秧技巧，还是一门手指压水的轻功，我无法想象，年轻时的外公为了博得这排山倒海的赞叹，要比别人多流淌多少汗水。
　　无独有偶，在莫言先生的评传中我也读到了相似的一幕，莫言的富农爷爷为了给做农活的孙子励志，破例下地割麦子，也是一身白裤衫一尘不染，也是一马当先甩劳力们多少身位。我猜想，他们可能是农耕时代最后的明星。
　　这样的长辈，这样的领头人，当然可以端着桂花茶，站在田角上指挥他人，筹东画西。
　　土地改革时，三十岁的外公顺理成章地成了村里的贫协主任，接下来当了三十年的党支书，用不着猜想，外公在村里拥有至高无上的权威，拥有全村老小的拥护和敬重。互助组、“大跃进”、“文化大革命”，浩浩荡荡的群众运动中外公领导的全村一直是上级表扬的先进，外公作为干部，白天要参加各种大会，但外公又是村里屈指可数的犁把式之一，离了他，生产队的春耕秋播就会误农时。白天，外公走几十里风风火火去县上公社开会，晚上则领着犁把式们不歇气地干通宵。深夜里田野上一串响鞭伴一串山歌，倒将一村人诱得睡不成觉。开始揪斗资本主义当权派，外公主动将自己绑了到台上挨批，一村人默默看着他却无人肯上台批他，无声无息的冷场，恼得外公昂起头来祖宗八代地骂村人不争气，俨然是又在村里大会上做报告。
　　外公沮丧的是，镇上的茶馆早就关门了。尽管茶馆早已归公，喝香茶这种资本主义生活方式还是关门大吉。我奇怪的是，他还是能从镇上带回桂花粒，那条桂香街上有谁还在替外公攒桂花？高中毕业我考取了江苏师范学院，在苏州学习生活。开学的秋天，校园里满是扑鼻的桂花香，食堂门口的桂花树茂盛蓬勃，枝头的桂花摇曳闪烁，华美璀璨。冬至节，苏州人喝的冬酿酒也充满桂花香，喝一口，唇齿间居然有桂花粒。苏州也属于江南水乡，既然苏州能金桂飘香，我的老家圩区也一定能栽植桂花树。惭愧的是，这样的想法只是一闪而过，却不知道从哪里去弄桂花树苗，最后还是耽误下来了。 　　外公不喜欢寂寞，大名葛昌旺，命运却偏偏与他作对。外公只有我母亲一个女儿，尽管他送我母亲读完了卫生学校，把我母亲培养成了能拿工资的人。但没有儿子，这在当时的农村是他莫大的隐痛，好在我的父亲是城里来的教师，结婚后就住在外公家，让他能遗忘些许家脉的孤寒。
　　外公内心的孤独何时从一叶锯齿草陡变成一把噬咬他生命的大钢锯，或许应该从农村实行家庭联产承包责任制后算起。外公不习惯一个人站在偌大一块地里干活，感觉自己是那戳在田野中的孤单的电线杆，外公不喜欢村里的年轻人春节后候鸟一般飞散，再无小伙子醉心田里的庄稼，外公披着一件军大衣，徘徊在村巷，晚辈人依然恭敬地立在一边让路，同龄人依然殷勤地让烟，外公却忍受不了村庄的宁静，怅然若失，外公的热血在静悄悄中变冷 ，常常独自将一壶桂香茶捧在手中忘了啜饮。
　　外公在任时唯一的遗憾，便是上级不许村里习拳舞龙。等到政策放宽，外公已是风烛残年，时值腊月，村里的年轻人络绎回村。外公辈的老人们一夜之间恢复了青春，村头的稻场上又悬起雪白的汽灯，铿锵的锣鼓声响彻村庄的上空，打击每一个人的耳膜。外公担任教练的角色，老胳膊老腿已变得僵硬，但精力充沛，自始至终守在那里张罗，在家里外公鹤发童颜，饭量陡增，走起路又能脚下生风，母亲回忆外公这段日子，总说这是外公去世前的回光返照。外公死得很偶然，回家吃饭的路上一脚踏空便倒地中风，一个星期后撒手而去。
　　外公终究没有看到村里他教授的拳术表演，也没能看到村里扎成的大彩龙，外公临终前的要求，是不要把他葬在按辈分安排的祖坟地，将他葬到公路边，让他能天天看得见公路上喧闹的车水马龙。
　　外公是希望死后也能凑一下热闹。我懂，那时我已经大学毕业在镇上的中学教书。我的宿舍就在桂香街，桂香街就剩街角一棵古老的金桂树，据说有一百多年的历史了。秋天，我几乎天天看到一位老人，她将报纸用砖块压在树根下，然后在自带的矮凳上坐下，等待着花瓣在风中飘落，等，似乎等一百年也不厌倦。我常常疑心，外公那些年的桂花粒就是从她那里购买。我遵嘱将外公葬在公路边，将外婆移过来合葬，在土堆的坟前，我种上了一株金桂树。
　　有人喜欢暗香盈袖，有人喜欢清水无香，我的外公喜欢浓香四溅，枝闹花颤。
　　每当听到刘德华的那句歌词，人多时候最寂寞。我会不由想起我的外公，我忽然觉得外公其实活得远比我们乐观，他一生都在驱赶孤独，并执着至终。外公追求的欢乐是一种踏踏实实的欢乐，他害怕的孤独就是伸手可触的孤独，而我们生活在今天，孤独如同雾霾，我们心无斗志止如枯井，即使权倾山河腰缠万贯，又有几人能享受到那处在人群中的欢乐，又有几人能真正做到洒脱地将心灵自拔于孤独？
　　我们现在追求宁静，是因为我们闹腾得太累，我们躲避喧闹，是因为我们害怕在喧哗与强劲中失去面具，我们习惯了在欢乐的节日冷眼欣赏荧屏上明星制造欢乐，习惯了在喜庆的日子去燃放没有硝烟没有纸屑的电子鞭炮。
　　前不久去发小葛总的茶场玩，发小告訴我一件事，有一年他去山中旅游，忽然梦见了我外公，我外公说，小子，你得把车子开慢一点。第二天他下山，车到山下公路，突然爆了胎，让他惊出一身冷汗。回村后他将此事说给年过九旬的老父亲听，老父亲说，老支书在那一方土地保佑子孙后代，哪怕你们远在天边。发小说，奇怪，你外公怎么会进入我的梦境？我笑着说，我时常梦见我外公，嗅到熟悉的桂花香味。
　　编辑 木木 691372965@qq.com3