论文部分内容阅读
父亲以我为骄傲
我的父亲是一个最普通、最平凡的农民。他的一生平淡得就像一块没有云彩的天空，他除了比作家笔下的中国农民形象更憨厚更朴实以外，实在找不出任何一点特殊的地方。此前，我写作时都尽量避开有关父亲的情节，我实在不忍心描绘他的寒酸样儿。
尽管如此，每当父亲从别人嘴里得到(父亲大字不识一个)儿子的文章上了报纸、杂志时，却总是喜上眉梢，满脸皱纹堆砌得像经过了千年地壳变动的岩石。他认真地找来报刊，让下了课的小学生给他念。他听得极仔细，别人错字连篇地念一遍，他竟能背下来，久久不忘。尔后拿过文章，细细地看，默默地品，轻轻地抚摸。
父亲对儿子的成绩总是沾沾自喜。一次回归故里，见父亲正在街面上向别人吹嘘我的“壮举”，便与父亲当面争吵起来，一点儿也没有给他留情面。不欢而散后，我去了一个朋友家，喝得酩酊大醉。
第二天一大早，屋外已是银装素裹，千里冰封。就在我一边欣赏着雪景一边走出朋友的家门时，见父亲架着一辆独轮车守候在那里。父亲穿得极单薄，领口处刮进好多洁白的雪花，那双枯瘦的手紧握着车把，由于没有手套，冻得青紫青紫。
见我出来，喃喃地说：“把东西放在车上吧。”然后将车袢搭在脖子上，佝偻着身子，像一张弓一样弯曲成虾状。原来我外出后，父亲知道我酒量不佳，担心我在路上出了事，连夜摸黑路赶到十几里外的朋友家。没见我出来，便在荒原上一个无门无窗的看瓜棚里蜷伏了一夜。我的心颤抖了，有关父亲的一幕幕往事涌上心头。
在父亲的目光里走天涯
记得少时我第一次离开家远行，父亲背着我小小的行李走在前面。爬过了许多崎岖的坡，走过了许多坎坷的路，父亲一直将我送到县城。跟在衣衫褴褛的父亲身后，望着他那双混沌的眼睛四处找寻站牌，听着他用笨拙而浓重的家乡口音打听开车时间，心中蓦然升起莫名的惆怅。
临别时父亲用力地摸着我的脑袋，眼神凝重而执著，不知道该表达什么。
几年前我出差去特区，全家欣然，每个人都选定了自己喜欢的礼物让我代捎。我告诉父亲打算买一个电子打火机送他，取代用了几十年的火柴。父亲一生嗜烟如命，对邻居的打火机更是爱不释手。谁知我一提起，他坚辞不要，几近动了大气，我只好换了一个话题，方算罢休。临行时再问他希望捎些什么，他沉默良久，淡淡地说：“就希望你平平安安地回来!”
一年前，父亲还推着独轮车，在沂蒙山道的坡坡上收种庄稼。父亲有自己的宏伟目标，他在信中告诉我说，今年光景好，收得庄稼多，冬天买下两头仔猪，明年就能卖下两千多块钱，帮你说个媳妇不成问题。
可是在一个阳光很好的午后，正在稻田里劳作的父亲突然腿脚不听使唤，走路蹒跚吃力。紧接着，小便开始困难。县医院的医生诊断说，是前列腺肥大，需要做手术切除。
但当地医院的诊断是个很大的错误。手术后一个月，父亲的腿仍不能撑起身体，而且愈发严重，全身瘦得厉害。于是我把父亲接到北京一家著名的骨病医院，医生的诊断是：父亲的骨头没有问题，是肌肉萎缩——一种可怕的不治之症。
我父亲一定是感觉到了什么，一再追问我，我轻描淡写地给他讲了一些子虚乌有的病情。父亲一向听我的话，也不再坚持细问，只是有些伤心地说：“死了也无所谓，就是无法瞑目。你也快30岁了，却连个家口也没混着。”我当即纠正他说：“我已经有未婚妻了。”父亲似乎看到了希望，急忙说：“那为什么不带来让我看看?” 我只好如实地向刚刚结识的女友请求，豁达的女友愉快地答应了。
那天，父亲的心情格外好。他特地让我给他找来一块红纸，一下午都兴奋地等待着我女朋友的到来。女友的热情、大方使父亲更加高兴。他把带来治病的一千元钱全部包在红纸里，一定要作为见面礼送给女友。整个下午，父亲春风满面，高兴得嘴巴一直没有合拢。女友走后，父亲坦然地说：“这一回，我算彻底放心了!”
第二天，我安排父亲出院。父亲说：“出院也好，在家里治疗，还能给你省点钱，也好早结婚。”我听了，两眼热热的。
我把父亲抱到浴室里，给他洗澡。小时候，在家乡的小河里，他那张粗大的手总爱给我搓背，疼得我四处乱逃。而今，父亲的身体已是瘦骨嶙峋，连搓都不敢使劲搓时，我才帮他洗第一次澡。
我用轮椅将父亲推到街头，让父亲看看北京的新变化。父亲以前也来过北京，那时候因为没钱，他几乎从不出门，来北京只是为了跟我拉拉家常。我骗父亲说，别人送给我一条好烟，我再送给您吧。父亲说，还是留着办点正经事吧。这一次，我没有按照父亲的意思办，而是从小卖部里买了一条红塔山，塞到他的包里。
父亲回老家3个月后，趁“五一”节放假的3天时间，我和新婚的妻子匆匆踏上了开往老家的火车。
父亲瘫痪在床上，连翻身都需要别人的帮助。精瘦的身子已是皮包骨头。他已知道，一旦腹部的肌肉萎缩，自己的生命也就终结了。但他没有埋怨儿子对他善意的欺骗。见到我，父亲一句话也说不出，只是握着我的手不肯松开，两行浑浊的老泪顺着眼角的条条皱纹肆意滑落。父亲接过儿媳给他的果冻，紧紧地攥在手里。
那夜，父亲忍着巨大的病痛，忍受着一阵接一阵的痉挛，与我彻夜长谈。用他纯净而朴素的人生哲学，最后向我传授做人的道理。我告诉父亲，我要写一篇文章，记录他平凡而质朴的一生。父亲高兴地流着泪说：“其实我很希望你写写我。快动笔吧，我一定坚持到你的文章发表……”
当我铺开稿纸，沉重的笔触终于落到父亲身上的时候，父亲已经化为了一团灰烬，凝固成一爿坟茔。回忆着如丝如絮的往事，外面正细雨纷飞。那绵绵雨丝正漫过我的心堤，潮湿了我的双眼……
(责编：辛 娅)
我的父亲是一个最普通、最平凡的农民。他的一生平淡得就像一块没有云彩的天空，他除了比作家笔下的中国农民形象更憨厚更朴实以外，实在找不出任何一点特殊的地方。此前，我写作时都尽量避开有关父亲的情节，我实在不忍心描绘他的寒酸样儿。
尽管如此，每当父亲从别人嘴里得到(父亲大字不识一个)儿子的文章上了报纸、杂志时，却总是喜上眉梢，满脸皱纹堆砌得像经过了千年地壳变动的岩石。他认真地找来报刊，让下了课的小学生给他念。他听得极仔细，别人错字连篇地念一遍，他竟能背下来，久久不忘。尔后拿过文章，细细地看，默默地品，轻轻地抚摸。
父亲对儿子的成绩总是沾沾自喜。一次回归故里，见父亲正在街面上向别人吹嘘我的“壮举”，便与父亲当面争吵起来，一点儿也没有给他留情面。不欢而散后，我去了一个朋友家，喝得酩酊大醉。
第二天一大早，屋外已是银装素裹，千里冰封。就在我一边欣赏着雪景一边走出朋友的家门时，见父亲架着一辆独轮车守候在那里。父亲穿得极单薄，领口处刮进好多洁白的雪花，那双枯瘦的手紧握着车把，由于没有手套，冻得青紫青紫。
见我出来，喃喃地说：“把东西放在车上吧。”然后将车袢搭在脖子上，佝偻着身子，像一张弓一样弯曲成虾状。原来我外出后，父亲知道我酒量不佳，担心我在路上出了事，连夜摸黑路赶到十几里外的朋友家。没见我出来，便在荒原上一个无门无窗的看瓜棚里蜷伏了一夜。我的心颤抖了，有关父亲的一幕幕往事涌上心头。
在父亲的目光里走天涯
记得少时我第一次离开家远行，父亲背着我小小的行李走在前面。爬过了许多崎岖的坡，走过了许多坎坷的路，父亲一直将我送到县城。跟在衣衫褴褛的父亲身后，望着他那双混沌的眼睛四处找寻站牌，听着他用笨拙而浓重的家乡口音打听开车时间，心中蓦然升起莫名的惆怅。
临别时父亲用力地摸着我的脑袋，眼神凝重而执著，不知道该表达什么。
几年前我出差去特区，全家欣然，每个人都选定了自己喜欢的礼物让我代捎。我告诉父亲打算买一个电子打火机送他，取代用了几十年的火柴。父亲一生嗜烟如命，对邻居的打火机更是爱不释手。谁知我一提起，他坚辞不要，几近动了大气，我只好换了一个话题，方算罢休。临行时再问他希望捎些什么，他沉默良久，淡淡地说：“就希望你平平安安地回来!”
一年前，父亲还推着独轮车，在沂蒙山道的坡坡上收种庄稼。父亲有自己的宏伟目标，他在信中告诉我说，今年光景好，收得庄稼多，冬天买下两头仔猪，明年就能卖下两千多块钱，帮你说个媳妇不成问题。
可是在一个阳光很好的午后，正在稻田里劳作的父亲突然腿脚不听使唤，走路蹒跚吃力。紧接着，小便开始困难。县医院的医生诊断说，是前列腺肥大，需要做手术切除。
但当地医院的诊断是个很大的错误。手术后一个月，父亲的腿仍不能撑起身体，而且愈发严重，全身瘦得厉害。于是我把父亲接到北京一家著名的骨病医院，医生的诊断是：父亲的骨头没有问题，是肌肉萎缩——一种可怕的不治之症。
我父亲一定是感觉到了什么，一再追问我，我轻描淡写地给他讲了一些子虚乌有的病情。父亲一向听我的话，也不再坚持细问，只是有些伤心地说：“死了也无所谓，就是无法瞑目。你也快30岁了，却连个家口也没混着。”我当即纠正他说：“我已经有未婚妻了。”父亲似乎看到了希望，急忙说：“那为什么不带来让我看看?” 我只好如实地向刚刚结识的女友请求，豁达的女友愉快地答应了。
那天，父亲的心情格外好。他特地让我给他找来一块红纸，一下午都兴奋地等待着我女朋友的到来。女友的热情、大方使父亲更加高兴。他把带来治病的一千元钱全部包在红纸里，一定要作为见面礼送给女友。整个下午，父亲春风满面，高兴得嘴巴一直没有合拢。女友走后，父亲坦然地说：“这一回，我算彻底放心了!”
第二天，我安排父亲出院。父亲说：“出院也好，在家里治疗，还能给你省点钱，也好早结婚。”我听了，两眼热热的。
我把父亲抱到浴室里，给他洗澡。小时候，在家乡的小河里，他那张粗大的手总爱给我搓背，疼得我四处乱逃。而今，父亲的身体已是瘦骨嶙峋，连搓都不敢使劲搓时，我才帮他洗第一次澡。
我用轮椅将父亲推到街头，让父亲看看北京的新变化。父亲以前也来过北京，那时候因为没钱，他几乎从不出门，来北京只是为了跟我拉拉家常。我骗父亲说，别人送给我一条好烟，我再送给您吧。父亲说，还是留着办点正经事吧。这一次，我没有按照父亲的意思办，而是从小卖部里买了一条红塔山，塞到他的包里。
父亲回老家3个月后，趁“五一”节放假的3天时间，我和新婚的妻子匆匆踏上了开往老家的火车。
父亲瘫痪在床上，连翻身都需要别人的帮助。精瘦的身子已是皮包骨头。他已知道，一旦腹部的肌肉萎缩，自己的生命也就终结了。但他没有埋怨儿子对他善意的欺骗。见到我，父亲一句话也说不出，只是握着我的手不肯松开，两行浑浊的老泪顺着眼角的条条皱纹肆意滑落。父亲接过儿媳给他的果冻，紧紧地攥在手里。
那夜，父亲忍着巨大的病痛，忍受着一阵接一阵的痉挛，与我彻夜长谈。用他纯净而朴素的人生哲学，最后向我传授做人的道理。我告诉父亲，我要写一篇文章，记录他平凡而质朴的一生。父亲高兴地流着泪说：“其实我很希望你写写我。快动笔吧，我一定坚持到你的文章发表……”
当我铺开稿纸，沉重的笔触终于落到父亲身上的时候，父亲已经化为了一团灰烬，凝固成一爿坟茔。回忆着如丝如絮的往事，外面正细雨纷飞。那绵绵雨丝正漫过我的心堤，潮湿了我的双眼……
(责编：辛 娅)