上世纪70年代，是一个物质和精神生活都贫乏的年代。
　　记得一到夜晚，老家那片空旷的天地间，除了月亮和星星，就没有其他的亮光。尤其是漫漫的冬夜里，月朗星稀，时间似乎要停滞了下来。极其偶尔的时候，大队（现在叫村）的喇叭会在疲惫不堪的沙沙声中播放难得听到的歌曲。此时此刻，那根为了防止腐蚀而提前用火烧得黑乎乎的木杆上挂着的喇叭，就是我们小孩子心目中的魔幻天堂，沙沙声中的歌声真是“人间难得几回闻”。节目的名字叫做“每周一歌”。而我们什么时候能够听到这股“天籁之音”，完全取决于那个手握广播室钥匙的人的心情。于是，一群冻得流鼻涕的小孩子哈哧哈哧吐着白气伫立在白茫茫的严霜之中，静静地聆听那寒风中时大时小、不时还会跑调的歌声。
　　比起拖着两根细线的喇叭，无线收音机当属奢侈品了。记得那时候家里有一台像木头箱子一样的收音机，无论是旋钮还是外壳，和现在的影像播放工具比较起来都是名副其实的“巨无霸”。可是这“巨无霸”的体格却并不像它看起来那样健壮，常常不和你商量就会突然不出声，好在我们有办法，“啪啪啪”几下敲打，它就会重开“金口”。每天中午，一帮毛孩子都会围在这台收音机边，支棱着耳朵屏声静气地听着。忠心耿耿、武艺高强的杨家将，爱兵如子且威震四方的岳元帅，夜幕下舍生取义、一心抗日的哈尔滨民众……收音机里播放着的众多故事像流水般流过我童年的岁月。
　　转眼之间，到了进城读高中的时光。80年代的县城，没有现在的光怪陆离，但比起日出而作、日落而息的乡村，当然是别样的天地了。学校的二层教学楼着实让见惯低矮平房的我们眼前一亮，更加激动人心的是，每间教室都有一个小巧的喇叭！从此，我的生活里有了真正的“每周一歌”——每周三的下午第三节课后，全校学生端坐于座位上，听着墙上的喇叭传来的音乐学唱歌曲。就是在这样的学唱中，五音不全的我也“滥竽充数”地学到了不少当时流行的校园歌曲。
　　也是那段时光，宿舍里出现了小巧玲珑的收音机。每当灭灯铃声响过后的宿舍立刻陷入黑暗时，躺在被窝里的我们也立刻开始了一顿精神大餐。至今还记得江苏电台《文艺天地》节目开始的那段轻松动听的旋律，还记得那个声音柔美的主持人海琪，记得她引领我们漫步在诗文欣赏的“芳草地”……
　　如今，我们的视听环境已经发生了翻天覆地的变化。轻点鼠标，海量的视频音频资料就会呼啸而至。一个拇指般大小的播放器，就可以让你坐着、躺着或者以任何你喜欢的姿势连续看上几个小时的电影，还可以随意让那些你感兴趣的情节回放N次。而广播仿佛在我们的生活中，不再是那么的必不可少。有时候坐出租车，听到车载收音机的节目，恍然之中我仿佛回到童年，回想起那一段脑海中难忘的记忆。（作者单位：江苏省金湖县实验中学）