论文部分内容阅读
从有了出走的想法，到切实实施起来，花了总共不到5分钟的时间。
我以飞快的速度收拾好了背包：换洗衣服，水杯，证件，所有的现金。当然，还有那个写着目的地的信封。
火车咔噔咔噔，颓废地行进着。不是什么旺季，也不是什么重要线路，这节车厢除了一个闷头玩手机的男青年（完全可以忽略不计）之外，就只有我一个人了。我曾幻想过无数次独自出行的场景：不告诉父母，不告诉朋友，不告诉任何浸泡在我日常里的人。我必须独自一人——当然，还要有钱——直奔一个全新又陌生的地方。
沉浸在黄金档电视剧中的父亲、早点铺两块钱的包子、同桌的打哈哈、母亲每周三的青椒炒肉……如果我的身边只有平凡琐碎的意象，世界不会予我什么精彩的反馈，我也永远不可能成为小说里的主角。
我得逃出去，逃离这日复一日的日常。
到达阿丛所在的城市，已经是下午4点。我打了一辆车，直奔信封上写的地址。
为我开门的是阿丛妈妈。
“你是？”
不等我说话，她就自己回答了：“哦，你是阿丛的朋友吧？她还没放学，你进来等一下她吧。”
阿丛妈妈给我倒了一杯橙汁，甚至没问我是谁，几句随意的寒暄后就回里屋了，留我一个人坐在沙发上发呆。事情顺利得有些不可思议，堆在嘴边的自我介绍又被我全都吞回了肚子里。
阿丛是我通过杂志认识的笔友。我曾在那本杂志发表过一篇豆腐块，阿丛看过后给我写了信，一来二往，我们成了笔友。她的字清秀精致，用词温婉，在我想象中，应该是个腼腆温柔的女孩。不知其人是否如字？不知她会否抗拒我这个笔友的意外造访？我希望不会，因为那样的话，我可就没地方去了。记得她曾在信中写道“我们距离如此近，相逢也许就在不经意之间”，但愿这不只是一句客套话。
大概坐了十几分钟，阿丛回来了。她背着一个军绿色的斜挎包，嘴里含着棒棒糖，一进门便瞧见了傻坐在沙发上的我，脱口而出：“怎么只有你一个人？”
“阿姨在里屋。”
“你是工作室的吗？”
“我是空想少女。”末了，觉得不妥，又补充了一句，“和你写信的那个。”
阿丛的表情大概停滞了那么几秒，在我怀疑她的棒棒糖要从嘴里掉出来的时候，她颇有点震惊地说道：“你跟我想象中完全不一样，”顿了顿，“没想到你会做出离家出走这种事。”
“啊啊？我可没说我是离家出……”
“你脸上藏不住心事，我一眼就看出来了。”
当然，我更愿意相信她是通过推理推出来。
阿丛才跟我想象中完全不一样，她留着一头毛糙糙的短发，身材瘦削，五官小巧，虽不算惊艳美丽，但那双圆圆的眼睛格外可爱，像两颗巧克力豆，浑身散发出一股“糖果小恶魔”的混搭气息，根本与腼腆温柔沾不上边。
“因为对你的设定就是温柔小美女嘛。”在听完我的看法后，她颇有些得意地指着贴在书桌上的一张纸说。那上面写了一长串的名字，我在其中找到了我的笔名，后面标注了五个字：温柔小美女。
“伪装成不同样子的人比较有趣。跟你的话，设定是这个，跟另一个笔友就是傲慢大小姐——当然，这个形象不怎么讨好，没写几封信对方就不理我了。啊对了，我还跟一个笔友称兄道弟，他一直以为我也是男生呢。你说好玩吗？”
当然好玩，这听起来真是太有趣了。
“我妈是个画家，她一般都在工作室，今天你能碰到她真是好运气。”阿丛介绍起自己的家庭情况，“我爸是个没什么名头的导演，他倒是经常在家，不过生存技能负分，还得我照顾他。”
“太酷了。”我由衷感叹。
相比而言，我的生活真是平淡多了。我那个爱看八点档电视剧的爸爸，是公司职员，按时上班按时下班，按时打开电视机，从来没出过意外；我妈是位人民教师，她教小学数学，极度缺乏想象力，精打细算，比如星期三超市青椒特价，那么星期三一定要吃青椒炒肉；这样的家庭下长大的我，也是个无趣的人，虽然脑子里总会空想一些伟大的创举，现实却仍然像一团泡软的方便面。
晚上，阿丛去超市买菜，我陪着她一起。
“那你打算来这里待几天呢？”
“我也没计划好。”
“哇，还是场说走就走的旅行啊。”
“嗯，也算是。目前为止还是挺新奇。我没想到满口‘相逢’‘知己’的你这么好玩。”
“你这离家出走……”
“不叫离家出走，就叫出走。”我纠正道，“这两个词语感可是完全不一样。”
“噢噢，你这出走，就是想尝试一些新奇吗？”
“当然。”
阿丛低头思考，“小恶魔”的味道开始散发。过了一会儿她看向我，咧嘴笑了，“其实，何必跑这么远，只要你想要生活变得新奇，随时随地的事。”
“一本正经地胡说些什么呀。”
“你不信吗？”
我从鼻子里发出哼的一声。
此时，我们已经来到了超市的酒水区，穿过这里就是蔬果区了。阿丛突然做出了一个莫名其妙的行为，她伸出手，举起一瓶白酒，朝我笑。
啪——
在我还没反应过来的时候，那瓶不知道多少钱的酒，便遵循万有引力定律转瞬落到地上，发出碎裂的声音。
啊！怎么回事？
“还看什么？跑啊！”
我想也没想，跟着阿丛拔腿就跑。
自然，我们连超市门都没跑出，便被保安捉了回去。叫家长，赔钱，道歉。流程完整无缺。
阿丛被妈妈从超市一路骂回了家。刚刚还在我心中树立的那股“女艺术家”气质荡然无存，阿丛妈妈就像任何一个小孩犯错的妈妈一样，顺着这件事情展开了长篇大论的责备。阿丛闷声不敢反抗，我也大气不敢出。
到家没多久，阿丛爸爸也回来了。阿丛爸爸戴着厚厚的眼镜，对于阿丛超市砸酒瓶的事闷声不吭，埋头吃饭。当我说“叔叔好”的时候，他局促地答应了一声，目光仿佛不敢望向我。一个“书呆子”爸爸，我在心里做了评定。 于是，饭桌上的格局就是三人沉默，一人发飙。好在吃完饭，阿丛妈妈便继续去画画了，我和阿丛回到了卧室。
“为什么要突然砸酒瓶啊？”关上门，我小声喊道。
“你看，新奇的日常。”小恶魔朝我眨眨眼，终于从刚才那副半死不活的萎靡状态脱离出来。
“所以你所谓的新奇就是被超市保安和你妈骂个不停吗？”
“这只是用实际案例给你做个解释嘛！让生活新奇一点还是很容易的，你可以选择更有趣的方式。你别管别人怎么看你，只要你自己活得头头是道，别人才不在乎其中的谬误呢！”
“别人只会把你当神经病！明日报纸头条：少女超市怒摔酒瓶，原因不明。”
“明日报纸头条：少女无故离家出走，下落不明。”
她这话接得我哑口无言。
“喂，你不给家里打个电话吗？”
“为什么？”我没好气地闷哼。
“对于你是新奇的日常，对于你爸妈可是惊吓的日常了。”
我撇撇嘴，但还是接过阿丛递来的手机，给家里报了个平安。
第二天，阿丛跟学校请了假，要陪我“干些好玩的事”。
“请假陪我？你不怕你妈把你从城东骂到城西吗？”
“孔老夫子教导我们，有朋自远方来不亦乐乎！何况，你傻吗？我妈昨天生气的是我打断了她画画，而不是砸碎酒瓶本身。学业的事，她不操心我，就像一个艺术生不会在乎文化课。”
我们去了剧院，阿丛请我看一部叫做《凡尔纳之诗》的话剧。现在正是工作日，这部原创话剧不出名，所以小剧院并没有坐满，只有稀稀拉拉几个人没精打采地盯着舞台。关灯，开始了，一个神神道道的男子走上前，朗诵一首赞美月亮的诗。末了，情绪激昂地呼喊道：“我要把大炮送上月球！”
“这是我爸。”阿丛悄声在我耳边说。
“啊？你爸？”
扮演诗人的阿丛爸爸开始说一些机灵话。灵巧的动作、连贯的语言，一下子变得极富有艺术气息，让人完全联想不到昨晚那个拘谨沉默的眼镜男。
“你爸还是个双重性格啊……”
“我跟你讲个有趣的爱情故事吧。”阿丛一下来了兴致，“当年，我妈给剧院做布景设计，见到了这样的我爸——一个富有才华的导演，天生的诗人——我妈原话。她一心动，两个人从剧场出来就去领证了。可惜剧场里和剧场外的我爸完全是两码事，一个可以侃侃而谈，一个是生活无能的交流障碍者。不过证都领了，我妈后悔也来不及了。哈哈。”
这爱情故事听得我哑口无言。
“真是奇怪，哦不，奇妙的一家人。”我总结道。
从剧院出来后，阿丛带我逛了其他她经常去的地方。我们钓了小金鱼，买了最新的那本共同看的杂志，还在路上碰到了放鸽子仪式。转个弯，阿丛又领我去了一家她在信里提到过的果汁店。
“这是我第一次和别人来。”她从军绿色小包里掏出钱，有点开心地对我说。
“你不带朋友来吗？”
“我几乎没有朋友。”
怎么可能，难不成她也和她爸爸一样，在学校里和学校外完全是两个人？想到这里，我看着笑嘻嘻的阿丛，突然觉得背后发凉。
“嗨嗨，你别瞎想。”她仿佛看出了我的心思，抓抓自己的短发，“只是你不这么认为吗？同学和朋友是两码事，我不否认在学校可以交到朋友，然而可惜的是，我只交到了同学。”
“我理解你的意思，不过，也是你对朋友的要求太高吧。”
“不高。比如，我突然来到你的城市找你，如果你愿意请假陪我出去玩，你就算够真诚。如果你舍不得你那两天的数理化，我会觉得很伤心。”
“你是在变相夸自己咯？”
“没有没有，这只是我个人的观点。可是现在，大部分人都把学习当成了人生第一要务，忽略了其他重要的东西。”
“这该怪谁呢？”
“我也不知道。总之，我不会做这样的人。”她接过店员递来的橙汁，吸管利索地扎下去，发出“噗”的一声。
回到家的时候，已经是晚上。阿丛妈妈不在，爸爸一个人在书房。我跟阿丛在客厅里聊天，没一会儿，就听到了阿丛爸爸生气的声音。
“我已经告诉过你，我不去！你就说我出差！我去巡演了！”
“你怎么可以这么说话？相处这么久了你还不知道我的为人？”
“够了，大不了就不过了。”
……
阿丛爸爸猛然开门从书房走出来，拿起外套便离开，期间没有看我和阿丛一眼。我尴尬地坐在沙发上，阿丛对此却熟视无睹，打开电视机，问我喜欢看什么节目。
“你爸怎么了？”
“每周都要有那么一两次，跟我们的女画家激烈地讨论政治大事。”
“为什么？”
“因为政见不合。”她笃定地点点头，然后自顾自地换到了一档娱乐节目，跟着节目笑起来。我肯定她是答非所问。
睡前，阿丛给我看了她与笔友写的各种各样的信。有的来信跟她讨论游戏、电影、赛车；有的跟她甜甜地聊着偶像、小说……信封信纸堆满整整两只抽屉，每一沓都整齐地分门别类。就像《哈尔的移动城堡》里那扇能够切换到不同空间的门，阿丛也可以按照不同的寄信人，切换到不一样的自己。
“我也是想让生活变得有趣一点。如果每天活成一成不变的模样，会是多么无聊。不过幸好，我有这些来自天南海北的笔友——你看这封，她是个混血儿，中文不太好，希望可以跟我做朋友，顺便练习一下中文。当然，我觉得她本意是跟我练习一下中文，顺便做个朋友，嘿嘿。”
我们俩躺在床上，开始一封一封地阅读那些来信，不时笑得打滚，不时凝重地叹息。每个个体的世界真是完全不一样啊。
就在我和阿丛快要睡着的时候，阿丛妈妈回来了。她拉开卧室的门，带着一身酒气，告诉阿丛明天要按时去上课。
“我们没时间管你，你自己最好知道分寸。” “那就不劳烦您了。”我听到阿丛在被窝里闷声说。
“你说什么？”
“没什么，我明天会去上课。”
阿丛妈妈关上门。不一会儿，隔壁房间隐约传来吵架的声音。
虽然阿丛仍然主张逃课陪我出去玩，但是我实在不好意思这样拖累她，硬是让她背着自己军绿色的小挎包乖乖去上学。
而之后的我，便去市图书馆一泡一整天。
奇怪的是，我一点也不想我爸妈。他们在得知我出走到笔友家后，也没有骂我，只是告诉我“早点回家”。从小到大，我并没有做过什么出格的事情。我不知道他们是基于对我的放心，还是出于对我的无感，抑或是，他们就是这样活得没什么剧情的人呢。
我在图书馆遇到过阿丛爸爸。当时，他抱着一摞厚厚的《希腊神话》，在前台办理借阅，不过，似乎是因为不熟悉流程，他一副手忙脚乱的模样。他看到了我，却没有立即作出反应，而是四下张望了一圈，仿佛是在确认实在无可回避后，才跟我打了招呼。
“你怎么还不去上学？”
“学校放假。”
“噢。”他低头，似乎是想结束这尴尬的对话。
“叔叔，阿丛带我去看过你的剧，你演得真好。”
阿丛爸爸有些意外地看向我（这似乎是他这么多天来，第一次好好看我）：“是、是吗？不敢当不敢当，我的演技很差。”他有些脸红，不过，我能看出他有点开心。于是，我忽然理解了阿丛对我说的那句“你脸上藏不住心事”。因为阿丛爸爸似乎也是这样一个人。
他办理完借阅，与我告辞离开。走出几步后，却又突然转身回到我跟前。
他扶了扶厚厚的眼镜，仿佛犹豫很久，才开口说：“那部剧是我出演过的唯一一部剧，因为在我看来其他人都演不出我要的凡尔纳。我心中的凡尔纳就是一个诗人，一个拥有伟大的想象力的诗人。用富有逻辑的想象，去构造一个完整的世界，这是世上再美好不过的事情了。所以，你能喜欢我的演出，我觉得很开心，谢谢你。”
我不知道该回答什么。
他不好意思地冲我笑了一下，仍然难掩喜悦心情，“对了，现在可没有学校会放这么久的假。玩够了就早点回家吧。”
他挥手离开了图书馆，留我一个人在原地发呆。
周三，阿丛学校因为高年级考试占教室，下午放了半天假。作为她请我看话剧的回报，我请她去看了新上映的《小黄人》。
有很多父母带着孩子来看这部电影，放映室有点吵闹。不过阿丛看得很开心，随着孩子们的笑声自己也放声大笑，笑完再塞一把爆米花到嘴里，什么也不耽误。
我转头看了看咯咯笑着的她。
其实，褪去那些特别的想法，她也是个会沉浸在合家欢电影里的普通小姑娘。她的母亲不怎么管束她，父亲在现实世界不善言辞又拘谨，两个太有个性的人，总会隔三差五“激烈地讨论政治大事”。不知道在跟我轻松地调侃过后，阿丛是否也会觉得孤独或者难过？
或许我所看到的现实本就是阿丛的空想，她只是想让这一切看起来更有趣一些。而剥开她空想的那一层，也许也是和我一样的，波澜不惊的日常，甚至，苍白而令人沮丧。
世事烦恼都一样啊。
不知怎么，我突然想起了我的爸妈。这是我出走数天之后，第一次认真地回想起他们的模样。我的上班族爸爸没有交流障碍症，我的人民教师妈妈脾气也温和许多……此刻，我才后知后觉意识到，他们的那句“早点回家”，根本不是无心，而是满怀着小心翼翼与无奈。内敛的爸爸和刻板的妈妈，他们都不敢刺激到我，所以不敢轻易表现出自己的情绪。不知他们现在是否在扳指头数着日常的流逝？或者，对坐在一起，焦虑而担心，静静地等待他们叛逆期女儿的回归。
“你想家了吧？”
“啊？”我慌乱地摇摇头，看向已经不再关注电影的阿丛。
“你傻吗？你脸上是藏不住心事的。”她以一贯的语气说。
我没有反应，想着怎么回复她这句自大的话。阿丛突然温柔地拍了拍我的肩膀：“没事的，想哭就哭吧。”
哈？我为什么要哭？再说，乌漆墨黑的电影院，你怎么可能看出我的表情……
不过，好像确实有什么东西从眼眶流了出来，止也止不住。
我买了回家的车票，当天，特快。
我承认，我仍愿意追求不同寻常的日常，我也有许多的空想计划想要实现，就像凡尔纳把大炮送上月球一样荒诞离奇，却自成逻辑。
但是，我有些累了。现在的我只想回家。
对了，今天周三，也许，还可以尝到久违的妈妈牌青椒炒肉呢。
发稿/赵菱
创作谈：
在写这段创作谈之前，我试图重新阅读这三篇小说以找寻思路，却并不能按读者的心态静心读完它们。很多时候，已经过去的经历或心境，我总是不愿意去面对，因为它们令我感到“难堪”——或者这么说，我此刻的心境已变，已不能理解当时为何做出那般行为，写下如此文字。
人啊，就是这样时时在改变。《朱莉不是公主》的单纯和美好，《动物》的冷漠与克制，《出走笔记》的迷茫与追寻——不只是主题，它们的文风甚至都全然不一样，很难想象是由一人完成。
我曾觉得自己没有任何写作的天赋。懒惰、迟钝、缺乏耐心、想象力匮乏。然而现在想来，复杂的性格与多变的情绪，或许才是促使我能写作至今的根本性“优势”吧。我不断地变化（并不是单纯的成长），不断地否定过去，产生新的想法和情绪，时而极端，时而中庸，时而热情投入，于是才会有这些风格不一的文字一起出现。
李雨丝
我以飞快的速度收拾好了背包：换洗衣服，水杯，证件，所有的现金。当然，还有那个写着目的地的信封。
火车咔噔咔噔，颓废地行进着。不是什么旺季，也不是什么重要线路，这节车厢除了一个闷头玩手机的男青年（完全可以忽略不计）之外，就只有我一个人了。我曾幻想过无数次独自出行的场景：不告诉父母，不告诉朋友，不告诉任何浸泡在我日常里的人。我必须独自一人——当然，还要有钱——直奔一个全新又陌生的地方。
沉浸在黄金档电视剧中的父亲、早点铺两块钱的包子、同桌的打哈哈、母亲每周三的青椒炒肉……如果我的身边只有平凡琐碎的意象，世界不会予我什么精彩的反馈，我也永远不可能成为小说里的主角。
我得逃出去，逃离这日复一日的日常。
到达阿丛所在的城市，已经是下午4点。我打了一辆车，直奔信封上写的地址。
为我开门的是阿丛妈妈。
“你是？”
不等我说话，她就自己回答了：“哦，你是阿丛的朋友吧？她还没放学，你进来等一下她吧。”
阿丛妈妈给我倒了一杯橙汁，甚至没问我是谁，几句随意的寒暄后就回里屋了，留我一个人坐在沙发上发呆。事情顺利得有些不可思议，堆在嘴边的自我介绍又被我全都吞回了肚子里。
阿丛是我通过杂志认识的笔友。我曾在那本杂志发表过一篇豆腐块，阿丛看过后给我写了信，一来二往，我们成了笔友。她的字清秀精致，用词温婉，在我想象中，应该是个腼腆温柔的女孩。不知其人是否如字？不知她会否抗拒我这个笔友的意外造访？我希望不会，因为那样的话，我可就没地方去了。记得她曾在信中写道“我们距离如此近，相逢也许就在不经意之间”，但愿这不只是一句客套话。
大概坐了十几分钟，阿丛回来了。她背着一个军绿色的斜挎包，嘴里含着棒棒糖，一进门便瞧见了傻坐在沙发上的我，脱口而出：“怎么只有你一个人？”
“阿姨在里屋。”
“你是工作室的吗？”
“我是空想少女。”末了，觉得不妥，又补充了一句，“和你写信的那个。”
阿丛的表情大概停滞了那么几秒，在我怀疑她的棒棒糖要从嘴里掉出来的时候，她颇有点震惊地说道：“你跟我想象中完全不一样，”顿了顿，“没想到你会做出离家出走这种事。”
“啊啊？我可没说我是离家出……”
“你脸上藏不住心事，我一眼就看出来了。”
当然，我更愿意相信她是通过推理推出来。
阿丛才跟我想象中完全不一样，她留着一头毛糙糙的短发，身材瘦削，五官小巧，虽不算惊艳美丽，但那双圆圆的眼睛格外可爱，像两颗巧克力豆，浑身散发出一股“糖果小恶魔”的混搭气息，根本与腼腆温柔沾不上边。
“因为对你的设定就是温柔小美女嘛。”在听完我的看法后，她颇有些得意地指着贴在书桌上的一张纸说。那上面写了一长串的名字，我在其中找到了我的笔名，后面标注了五个字：温柔小美女。
“伪装成不同样子的人比较有趣。跟你的话，设定是这个，跟另一个笔友就是傲慢大小姐——当然，这个形象不怎么讨好，没写几封信对方就不理我了。啊对了，我还跟一个笔友称兄道弟，他一直以为我也是男生呢。你说好玩吗？”
当然好玩，这听起来真是太有趣了。
“我妈是个画家，她一般都在工作室，今天你能碰到她真是好运气。”阿丛介绍起自己的家庭情况，“我爸是个没什么名头的导演，他倒是经常在家，不过生存技能负分，还得我照顾他。”
“太酷了。”我由衷感叹。
相比而言，我的生活真是平淡多了。我那个爱看八点档电视剧的爸爸，是公司职员，按时上班按时下班，按时打开电视机，从来没出过意外；我妈是位人民教师，她教小学数学，极度缺乏想象力，精打细算，比如星期三超市青椒特价，那么星期三一定要吃青椒炒肉；这样的家庭下长大的我，也是个无趣的人，虽然脑子里总会空想一些伟大的创举，现实却仍然像一团泡软的方便面。
晚上，阿丛去超市买菜，我陪着她一起。
“那你打算来这里待几天呢？”
“我也没计划好。”
“哇，还是场说走就走的旅行啊。”
“嗯，也算是。目前为止还是挺新奇。我没想到满口‘相逢’‘知己’的你这么好玩。”
“你这离家出走……”
“不叫离家出走，就叫出走。”我纠正道，“这两个词语感可是完全不一样。”
“噢噢，你这出走，就是想尝试一些新奇吗？”
“当然。”
阿丛低头思考，“小恶魔”的味道开始散发。过了一会儿她看向我，咧嘴笑了，“其实，何必跑这么远，只要你想要生活变得新奇，随时随地的事。”
“一本正经地胡说些什么呀。”
“你不信吗？”
我从鼻子里发出哼的一声。
此时，我们已经来到了超市的酒水区，穿过这里就是蔬果区了。阿丛突然做出了一个莫名其妙的行为，她伸出手，举起一瓶白酒，朝我笑。
啪——
在我还没反应过来的时候，那瓶不知道多少钱的酒，便遵循万有引力定律转瞬落到地上，发出碎裂的声音。
啊！怎么回事？
“还看什么？跑啊！”
我想也没想，跟着阿丛拔腿就跑。
自然，我们连超市门都没跑出，便被保安捉了回去。叫家长，赔钱，道歉。流程完整无缺。
阿丛被妈妈从超市一路骂回了家。刚刚还在我心中树立的那股“女艺术家”气质荡然无存，阿丛妈妈就像任何一个小孩犯错的妈妈一样，顺着这件事情展开了长篇大论的责备。阿丛闷声不敢反抗，我也大气不敢出。
到家没多久，阿丛爸爸也回来了。阿丛爸爸戴着厚厚的眼镜，对于阿丛超市砸酒瓶的事闷声不吭，埋头吃饭。当我说“叔叔好”的时候，他局促地答应了一声，目光仿佛不敢望向我。一个“书呆子”爸爸，我在心里做了评定。 于是，饭桌上的格局就是三人沉默，一人发飙。好在吃完饭，阿丛妈妈便继续去画画了，我和阿丛回到了卧室。
“为什么要突然砸酒瓶啊？”关上门，我小声喊道。
“你看，新奇的日常。”小恶魔朝我眨眨眼，终于从刚才那副半死不活的萎靡状态脱离出来。
“所以你所谓的新奇就是被超市保安和你妈骂个不停吗？”
“这只是用实际案例给你做个解释嘛！让生活新奇一点还是很容易的，你可以选择更有趣的方式。你别管别人怎么看你，只要你自己活得头头是道，别人才不在乎其中的谬误呢！”
“别人只会把你当神经病！明日报纸头条：少女超市怒摔酒瓶，原因不明。”
“明日报纸头条：少女无故离家出走，下落不明。”
她这话接得我哑口无言。
“喂，你不给家里打个电话吗？”
“为什么？”我没好气地闷哼。
“对于你是新奇的日常，对于你爸妈可是惊吓的日常了。”
我撇撇嘴，但还是接过阿丛递来的手机，给家里报了个平安。
第二天，阿丛跟学校请了假，要陪我“干些好玩的事”。
“请假陪我？你不怕你妈把你从城东骂到城西吗？”
“孔老夫子教导我们，有朋自远方来不亦乐乎！何况，你傻吗？我妈昨天生气的是我打断了她画画，而不是砸碎酒瓶本身。学业的事，她不操心我，就像一个艺术生不会在乎文化课。”
我们去了剧院，阿丛请我看一部叫做《凡尔纳之诗》的话剧。现在正是工作日，这部原创话剧不出名，所以小剧院并没有坐满，只有稀稀拉拉几个人没精打采地盯着舞台。关灯，开始了，一个神神道道的男子走上前，朗诵一首赞美月亮的诗。末了，情绪激昂地呼喊道：“我要把大炮送上月球！”
“这是我爸。”阿丛悄声在我耳边说。
“啊？你爸？”
扮演诗人的阿丛爸爸开始说一些机灵话。灵巧的动作、连贯的语言，一下子变得极富有艺术气息，让人完全联想不到昨晚那个拘谨沉默的眼镜男。
“你爸还是个双重性格啊……”
“我跟你讲个有趣的爱情故事吧。”阿丛一下来了兴致，“当年，我妈给剧院做布景设计，见到了这样的我爸——一个富有才华的导演，天生的诗人——我妈原话。她一心动，两个人从剧场出来就去领证了。可惜剧场里和剧场外的我爸完全是两码事，一个可以侃侃而谈，一个是生活无能的交流障碍者。不过证都领了，我妈后悔也来不及了。哈哈。”
这爱情故事听得我哑口无言。
“真是奇怪，哦不，奇妙的一家人。”我总结道。
从剧院出来后，阿丛带我逛了其他她经常去的地方。我们钓了小金鱼，买了最新的那本共同看的杂志，还在路上碰到了放鸽子仪式。转个弯，阿丛又领我去了一家她在信里提到过的果汁店。
“这是我第一次和别人来。”她从军绿色小包里掏出钱，有点开心地对我说。
“你不带朋友来吗？”
“我几乎没有朋友。”
怎么可能，难不成她也和她爸爸一样，在学校里和学校外完全是两个人？想到这里，我看着笑嘻嘻的阿丛，突然觉得背后发凉。
“嗨嗨，你别瞎想。”她仿佛看出了我的心思，抓抓自己的短发，“只是你不这么认为吗？同学和朋友是两码事，我不否认在学校可以交到朋友，然而可惜的是，我只交到了同学。”
“我理解你的意思，不过，也是你对朋友的要求太高吧。”
“不高。比如，我突然来到你的城市找你，如果你愿意请假陪我出去玩，你就算够真诚。如果你舍不得你那两天的数理化，我会觉得很伤心。”
“你是在变相夸自己咯？”
“没有没有，这只是我个人的观点。可是现在，大部分人都把学习当成了人生第一要务，忽略了其他重要的东西。”
“这该怪谁呢？”
“我也不知道。总之，我不会做这样的人。”她接过店员递来的橙汁，吸管利索地扎下去，发出“噗”的一声。
回到家的时候，已经是晚上。阿丛妈妈不在，爸爸一个人在书房。我跟阿丛在客厅里聊天，没一会儿，就听到了阿丛爸爸生气的声音。
“我已经告诉过你，我不去！你就说我出差！我去巡演了！”
“你怎么可以这么说话？相处这么久了你还不知道我的为人？”
“够了，大不了就不过了。”
……
阿丛爸爸猛然开门从书房走出来，拿起外套便离开，期间没有看我和阿丛一眼。我尴尬地坐在沙发上，阿丛对此却熟视无睹，打开电视机，问我喜欢看什么节目。
“你爸怎么了？”
“每周都要有那么一两次，跟我们的女画家激烈地讨论政治大事。”
“为什么？”
“因为政见不合。”她笃定地点点头，然后自顾自地换到了一档娱乐节目，跟着节目笑起来。我肯定她是答非所问。
睡前，阿丛给我看了她与笔友写的各种各样的信。有的来信跟她讨论游戏、电影、赛车；有的跟她甜甜地聊着偶像、小说……信封信纸堆满整整两只抽屉，每一沓都整齐地分门别类。就像《哈尔的移动城堡》里那扇能够切换到不同空间的门，阿丛也可以按照不同的寄信人，切换到不一样的自己。
“我也是想让生活变得有趣一点。如果每天活成一成不变的模样，会是多么无聊。不过幸好，我有这些来自天南海北的笔友——你看这封，她是个混血儿，中文不太好，希望可以跟我做朋友，顺便练习一下中文。当然，我觉得她本意是跟我练习一下中文，顺便做个朋友，嘿嘿。”
我们俩躺在床上，开始一封一封地阅读那些来信，不时笑得打滚，不时凝重地叹息。每个个体的世界真是完全不一样啊。
就在我和阿丛快要睡着的时候，阿丛妈妈回来了。她拉开卧室的门，带着一身酒气，告诉阿丛明天要按时去上课。
“我们没时间管你，你自己最好知道分寸。” “那就不劳烦您了。”我听到阿丛在被窝里闷声说。
“你说什么？”
“没什么，我明天会去上课。”
阿丛妈妈关上门。不一会儿，隔壁房间隐约传来吵架的声音。
虽然阿丛仍然主张逃课陪我出去玩，但是我实在不好意思这样拖累她，硬是让她背着自己军绿色的小挎包乖乖去上学。
而之后的我，便去市图书馆一泡一整天。
奇怪的是，我一点也不想我爸妈。他们在得知我出走到笔友家后，也没有骂我，只是告诉我“早点回家”。从小到大，我并没有做过什么出格的事情。我不知道他们是基于对我的放心，还是出于对我的无感，抑或是，他们就是这样活得没什么剧情的人呢。
我在图书馆遇到过阿丛爸爸。当时，他抱着一摞厚厚的《希腊神话》，在前台办理借阅，不过，似乎是因为不熟悉流程，他一副手忙脚乱的模样。他看到了我，却没有立即作出反应，而是四下张望了一圈，仿佛是在确认实在无可回避后，才跟我打了招呼。
“你怎么还不去上学？”
“学校放假。”
“噢。”他低头，似乎是想结束这尴尬的对话。
“叔叔，阿丛带我去看过你的剧，你演得真好。”
阿丛爸爸有些意外地看向我（这似乎是他这么多天来，第一次好好看我）：“是、是吗？不敢当不敢当，我的演技很差。”他有些脸红，不过，我能看出他有点开心。于是，我忽然理解了阿丛对我说的那句“你脸上藏不住心事”。因为阿丛爸爸似乎也是这样一个人。
他办理完借阅，与我告辞离开。走出几步后，却又突然转身回到我跟前。
他扶了扶厚厚的眼镜，仿佛犹豫很久，才开口说：“那部剧是我出演过的唯一一部剧，因为在我看来其他人都演不出我要的凡尔纳。我心中的凡尔纳就是一个诗人，一个拥有伟大的想象力的诗人。用富有逻辑的想象，去构造一个完整的世界，这是世上再美好不过的事情了。所以，你能喜欢我的演出，我觉得很开心，谢谢你。”
我不知道该回答什么。
他不好意思地冲我笑了一下，仍然难掩喜悦心情，“对了，现在可没有学校会放这么久的假。玩够了就早点回家吧。”
他挥手离开了图书馆，留我一个人在原地发呆。
周三，阿丛学校因为高年级考试占教室，下午放了半天假。作为她请我看话剧的回报，我请她去看了新上映的《小黄人》。
有很多父母带着孩子来看这部电影，放映室有点吵闹。不过阿丛看得很开心，随着孩子们的笑声自己也放声大笑，笑完再塞一把爆米花到嘴里，什么也不耽误。
我转头看了看咯咯笑着的她。
其实，褪去那些特别的想法，她也是个会沉浸在合家欢电影里的普通小姑娘。她的母亲不怎么管束她，父亲在现实世界不善言辞又拘谨，两个太有个性的人，总会隔三差五“激烈地讨论政治大事”。不知道在跟我轻松地调侃过后，阿丛是否也会觉得孤独或者难过？
或许我所看到的现实本就是阿丛的空想，她只是想让这一切看起来更有趣一些。而剥开她空想的那一层，也许也是和我一样的，波澜不惊的日常，甚至，苍白而令人沮丧。
世事烦恼都一样啊。
不知怎么，我突然想起了我的爸妈。这是我出走数天之后，第一次认真地回想起他们的模样。我的上班族爸爸没有交流障碍症，我的人民教师妈妈脾气也温和许多……此刻，我才后知后觉意识到，他们的那句“早点回家”，根本不是无心，而是满怀着小心翼翼与无奈。内敛的爸爸和刻板的妈妈，他们都不敢刺激到我，所以不敢轻易表现出自己的情绪。不知他们现在是否在扳指头数着日常的流逝？或者，对坐在一起，焦虑而担心，静静地等待他们叛逆期女儿的回归。
“你想家了吧？”
“啊？”我慌乱地摇摇头，看向已经不再关注电影的阿丛。
“你傻吗？你脸上是藏不住心事的。”她以一贯的语气说。
我没有反应，想着怎么回复她这句自大的话。阿丛突然温柔地拍了拍我的肩膀：“没事的，想哭就哭吧。”
哈？我为什么要哭？再说，乌漆墨黑的电影院，你怎么可能看出我的表情……
不过，好像确实有什么东西从眼眶流了出来，止也止不住。
我买了回家的车票，当天，特快。
我承认，我仍愿意追求不同寻常的日常，我也有许多的空想计划想要实现，就像凡尔纳把大炮送上月球一样荒诞离奇，却自成逻辑。
但是，我有些累了。现在的我只想回家。
对了，今天周三，也许，还可以尝到久违的妈妈牌青椒炒肉呢。
发稿/赵菱
创作谈：
在写这段创作谈之前，我试图重新阅读这三篇小说以找寻思路，却并不能按读者的心态静心读完它们。很多时候，已经过去的经历或心境，我总是不愿意去面对，因为它们令我感到“难堪”——或者这么说，我此刻的心境已变，已不能理解当时为何做出那般行为，写下如此文字。
人啊，就是这样时时在改变。《朱莉不是公主》的单纯和美好，《动物》的冷漠与克制，《出走笔记》的迷茫与追寻——不只是主题，它们的文风甚至都全然不一样，很难想象是由一人完成。
我曾觉得自己没有任何写作的天赋。懒惰、迟钝、缺乏耐心、想象力匮乏。然而现在想来，复杂的性格与多变的情绪，或许才是促使我能写作至今的根本性“优势”吧。我不断地变化（并不是单纯的成长），不断地否定过去，产生新的想法和情绪，时而极端，时而中庸，时而热情投入，于是才会有这些风格不一的文字一起出现。
李雨丝