马季与赵炎说相声，相互比大小，“我上嘴唇挨着天，下嘴唇挨着地”。举凡极言之大者，免不了要夸张一番。庄子的《逍遥游》夸张起来，汪洋恣肆，无边无岸。“其翼若垂天之云”的大鹏，“水击三千里，抟扶摇而上者九万里”。这当然不是吹牛，而是浪漫主义的哲学夸张。
　　何谓“大”？字典的解释，是指面积、体积、容量、数量、强度、力量超过一般或超过所比较的对象。从字源上看，“大”字的甲骨文象形，如同四肢张开、顶天立地的成年人，“大写的人”当由此而来。“大”字的结构，看上去平衡而又稳定，生活中，只有平衡而又稳定的人或物，才能称其为大。由此，我们不能不叹服古人造字的智慧。人生，既需要平衡，也需要稳定，或者说，只有平衡了才能稳定。走钢丝的杂技演员，为求稳定前行，要么平伸双臂，要么握持横竿，这与“大”字的结构非常相似。
　　通常说，大是相对于小而言的。但在有些语境中，大并非大小之大。或者说，超越常态，大到极致，就不再是小的反义词了。且不说大意亦可作粗心解，大前天与大小无关，大门是最外边一道门，仅以老庄哲学中的“大”字而言，就有多处别有深意，套用老子的话说，“大可大，非常大”。
　　比如说“大音希声”。这里的大音，既非尖叫、巨响，亦非噪音，而是近似现代科技意义上的超声。在老子那里，“听之不闻名曰希”。《道德经注》的作者王弼说，希声乃“不可得闻之音也”。在物理概念上，超声的频率高于两万赫兹，其下限大于人的听觉上限，人的耳朵根本听不到。两相比较，老子的“大音”与超声极为相似。虽然不能说，老子在2500年前就已发现了超声，但却可以说，他从哲理思辨上推演出了“超声”的存在。
　　再比如说“大象无形”。“大象”不是巨无霸之象，也不是万物齐发的具象，而是包孕天地的无形之象。王弼注解说：“大象，天象之母也，不寒不温不凉，故能包统万物，无所犯伤。”“有形则有分，有分者不温则炎，不炎则寒，故象而形者非大象。”此说与“黑洞”好有一比。广义相对论中所谓的“黑洞”，无法直接观测，但可借由间接方式得知其存在与质量，观测到它对其他事物的影响。科学家解释说，“黑洞是时空曲率大到光都无法从其视界逃脱的天体。”老子的思想，或可视为古典的广义相对论。
　　以相反相成句式构成的表述，在《道德经》中还有大患若身、大成若缺、大盈若冲、大直若屈、大巧若拙、大辩若讷、大制不割、大白若辱、大方无隅、大器晚成等。推而广之，大智若愚、大勇若怯、大美无华、大真若假、大贤若痴、大隐无名等，在一些文章中也比较常见。这些提法中的“大”，都是非常之“大”，不能望文生義，按常规解释。
　　老子眼中的“大”，说出来简单，参透了却不容易。要不然，“道可道，非常道”从何说起，“言简意赅”又缘何而来？但若按照现代的话语系统，一字一句机械地去解释，则会歧路亡羊，陷入迷茫。只有在融会贯通的基础上，总体把握，才能得其要领，悟其真髓。《道德经》中，尽管也有与小相对的用法，如“治大国若烹小鲜”，大多是以“大”名“道”，说明“道”的固有特性。
　　老子云：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。大曰逝，逝曰远，远曰反。故道大，天大，地大，王亦大。域中有四大，而王居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。”大意是说，有个东西在天地之前就已存在，空寂而寥廓无际，独立而永恒不变，周转而永不停歇，可以看作是万物之本。我不知它叫什么，权且称作“道”，勉强名为“大”。因其大，故能通达，因其通达，则能远届，因其远届，故能回归。所以说道为大、天为大、地为大、人也为大。宇宙间有四大，而人居其中之一。人取法于地，地取法于天，天取法于道，道则取法于自然。
　　如此说来，大者，元也，道也，或曰太一，或曰以太，形而上，非常大。
　　（常朔摘自《光明日报》2016年3月4日）