张艺谋来日本了。为了宣传在日本上映的电影《归来》。我有幸获得一个小时的时间，在东京新宿的酒店内采访了他。当时我们聊的话题是，围绕《归来》这部电影，高仓健和张艺谋二人的交流轶事。
　　“艺谋终于拍了部他最该拍的电影”，躺在病床上的高仓健看了这部电影，沉思了半天时间后如此赞赏。而这句话在他去世3个月后才传到他的好朋友张艺谋那儿。
　　由张艺谋任导演、高仓健主演的日中合作电影《千里走单骑》过去9年了。他们两人的交往一直在持续。自《千里走单骑》后，张艺谋多次邀请高仓健出演自己执导的电影，但大多数是历史剧的大题材，高仓健似乎并不感兴趣。
　　“这次的电影可能是你喜欢的类型”，张艺谋拍《归来》前在给高仓健的一封信中写了这样一句话。据说在拍摄过程中，他们也好多次打电话探讨这部电影。
　　张艺谋这一代人非常痴迷高仓健的电影。“文化大革命”结束后的1978年，被长期禁止上映的外国电影终于解禁了。高仓健主演的《追捕》成为“文革”后中国上映的首部外国电影。据说当时有80%的中国人看过这部电影，观众达10亿之多，盛况空前。
　　张艺谋也说，这部作品对日本人来说可能只是高仓健主演的众多作品之一，但60岁以上的中国人几乎全看过。他也看了五六十遍。台词全都记下了。尤其对像张艺谋这样学电影的年轻人来说，高仓健成了心目中的“神”。
　　现在中国人形容人长得帅常说“酷”。张艺谋说当年人们用“高仓健式”这个词来形容一个人酷。能忍耐孤独、刚毅坚强，理解他人之痛苦、侠骨柔肠，兼具这些品质的高仓健形象和中国人传统中的理想男性形象相吻合，在电影中他惩恶扬善的侠义举动深受观众喜爱。另外，电影中的情节设定让他成为一个蒙受冤枉的人，这和刚刚经历过“文革”时代的观众们自身的经历多少有些相似。电影中他彻底追查真凶、复仇的情节也让观众一吐心中怨愤吧。
　　实际上在日本几乎没有人知道这部作品。可见日中两国对这部电影的认识落差有多大。当时的影评认为《追捕》拍得“太粗糙”、不过是“普通的悬疑剧”等，在日本它并未获得很高评价。
　　高仓健去世后，中国所有媒体都大篇幅报道了这一消息。就像中国自己的一个大明星去世了一样。中国洪水般的大幅报道甚至超过了日本国内对这件事的报道。
　　从《黄土地》开始，张艺谋创作出了《红高粱》、《秋菊打官司》、《我的父亲母亲》等脍炙人口的作品，作为电影导演名声大震。他很想拍一部“为高仓健而拍的电影”。
　　后来他拍了《千里走单骑》。张艺谋说，这部电影就是为高仓健出演主角而量身打造的。专门找了20个编剧写剧本，最后从中挑选出最佳的。
　　最初一起共事拍电影时，过去大银幕中高仓健给张艺谋留下的印象和现实中的他几乎没什么两样。对待剧组工作人员态度谦虚、亲切、沉默且优雅。对待演戏真挚诚恳。
　　高仓健的人格魅力之一是浑身上下透着古典的风气。似乎体现着中国古代士的精神，可以说是东洋传统文化中男人的理想形象。我认为，因为有他的古风的气质，让很多中國人迷恋他了。
　　中国的媒体评论称，高仓健去世标志着一个时代终结了。确实如此。再没有人能像他那样给中国带来如此大的影响。而张艺谋和高仓健二人的关系，正是日中两国之间相互友好时代建立起来的、两国最高水准电影人之间的友谊。
　　张艺谋最后和我讲了这样一段话来悼念高仓健的离世：
　　“他是中国人的偶像，能拍摄由他出演主角的电影，是我最高的荣耀。真想让他再出演一次我的电影，哪怕一次也好。他的去世太突然了。他看过了《归来》也算是唯一的慰藉吧。”