论文部分内容阅读
一
我十岁之前，爸妈每年都回乡下过春节。那时候爷爷还活着，他总是领着我，也领着家里的那条狗，站在路口等着，迎接我的爸妈。
后来爸妈把我接到了城里，他们打工，我上学。我的狗留在了乡下，和爷爷奶奶生活在一起。
我的狗是一条黑狗。但不是全身黑，胸脯上有一撮白色的毛，眼睛上方各有一撮黄毛，像是长了四只眼睛，所以我叫它四眼。
我的四眼狗是在雪地里捡的。那年春节前，爷爷带着我去上坟，我就在雪地里发现了那只小狗崽……
对了，从我记事起，爷爷就带我上坟。爷爷说在我爸爸小的时候，也带着他去上坟。可是后来爸爸妈妈去城里打工了，平时很少回来，春节赶回来也很晚，有时都晚到大年三十那天，或者是正月初一那天了。“怎么能这样冷落祖宗呢？”爷爷每年就提前带着我去给祖宗上坟。爷爷告诉我，我的祖宗有太爷太奶、祖太爷祖太奶……我虽然没和祖宗们见过面，有些辈分也说不太清，但我感到和他们很亲近。这可能与爷爷给我讲的祖宗们的故事有关。在坟前点香、磕头的时候，我内心无比温暖，每个动作都做得很努力，有时自己都感动得要哭了。
那几年的雪特别大，田野上白茫茫一片，根本看不到路。上坟回来，我踩着爷爷的脚窝，一步一步向前走。雪壳子很深，都快淹没我的膝盖了。我不让爷爷背，祖宗们的血在我身上流淌，他们流传下来的故事给了我力量。我走得满头是汗，渐渐就被爷爷落在了后头。爷爷低着头背着手，仍走在前面给我讲祖宗的故事……我这时就看到了路旁雪洼里有团毛茸茸的东西，吓了一跳，停下来冲爷爷喊：“爷，爷……快来看那是什么？”
“那是一只小狗崽。”爷爷回了一下头，“我早都看到了，它已经冻死了。快走吧！”
我站着不走：“小狗崽……它怎么会跑到这里？”
“或许屯子里放鞭炮，把它吓出来的……快走吧！”
“爷……快看！它没有死，它还在动呢！”
爷爷就走回来了，伸手摸摸小狗崽，说：“还真的有一口气。”
我也伸手摸了摸小狗崽，它身子抖了抖，哼了一下，我全身像通电似的一颤，说：“爷，我要把它抱回去养着！”
爷爷摇摇头：“唉，就怕养不活它呀！”
我说：“我吃什么就给它吃什么……怎么会养不活呢？”
爷爷看看我，笑了：“你奶奶会同意吗？”
我低下头不吱声。我知道奶奶不喜欢狗，她只喜欢养猫，但家里的猫误吃老鼠药死了，奶奶曾伤心地哭了一通，发誓除了鸡、鸭、鹅、猪之外，其他什么也不养。爷爷一直想养条狗，他那时觉得家里太冷清了，养条狗还能看家护院，但奶奶坚决不同意，她说：“养那些有啥用？养多少也挡不住走！走一个我就伤心一回，都是没良心的……”爷爷笑了，说：“这说的什么话嘛！”奶奶不笑，板着脸说：“我说的是人话！”爷爷继续笑着说：“人家都说，去猫来狗，越过越有……”奶奶说：“我不图什么有不有，只想图个省心！”爷爷说：“哪里让你不省心了？”奶奶说：“你明知故问！”爷爷说：“我明知什么了，故问什么了？”……两个人就吵了起来。
雪窝里的小狗崽哼哼叫两声，突然抖成一团。爷爷蹲下身看看，说：“坏了，它冻抽了！”又抬头看看我，“不能见死不救，祖宗也认这个理儿——你还是抱上它，能不能养活就看它的造化了！”
我蹲下身子伸出手，把那只比猫大不了多少的小狗崽，轻轻抱在了怀里。
我顾不上雪壳子有多深了，跟在爷爷后面往回跑。
二
爸爸妈妈接我去城里上学的时候，我的狗早已长成一条大狗了。它后背上的毛油黑油黑的，像是披着黑缎子。它无论在什么地方，只要我大喊一声“四眼”，就会发疯地蹿到我身边，张着嘴、伸着舌头向我讨好。它经常前爪一扑，搭在我的肩膀上，两条后腿站立起来跟着我走。它站起来的个头，比我都高出一截。
爸爸妈妈有一万条理由接我走，每条理由都容不得别人反对，爷爷奶奶反对不得，我更反对不得。爷爷苦笑着说：“走吧走吧，快走吧，走出去才有出息！”奶奶先是不说话，后来突然背过身擦眼泪，边哭边说：“走！你们这些没良心的，都走！一个也不要留，都给我走！”爷爷笑着说：“我可不走，我没地方走……”奶奶不搭理爷爷，肩膀一耸一耸的，顾自伤心地哭，和那回死了猫一样。
我的狗围着我，耷拉着脑袋往我身上蹭。我伸手摸摸它的后背，它突然前爪搭在我肩上，站立起来。我一下抱住了我的狗，眼泪汹涌而出。
妈妈在一旁喊：“快放开它！太脏了！看你都粘了一身狗毛！”
我最不喜欢妈妈这样说。我的狗怎么能脏呢？它是世界上最干净的狗！我紧紧抱住了我的狗。
我的狗把脑袋靠在我的脖子上，不停地蹭，蹭着蹭着它的眼泪淌了出来，淌得我满脖子都是。
我被爸爸妈妈拉上了车。
车开了，我的狗跟着我们的车跑，开始是颠颠地跑，后来就四腿放开、身子抻直，跑成了一条线。车后的尘土不断地把它淹没，但它总是顽强地从尘土中钻出来，继续追我们的车。我的眼泪淌满了脸，我心里说：“四眼，你别追了，我心疼……”我突然听到我的狗说：“不……我追……我就追……”“你再追……我就跳车了！”我的狗仿佛听到了我的话，速度慢了下来，渐渐收住了腿，大口大口地喘着气。我说：“好四眼，我放假会回来看你……”我的狗一屁股蹲坐在地上，看着我们离去的方向，说：“嗯……”我说：“好四眼，你要听爷爷奶奶的话，替我好好陪他们。”我的狗说：“嗯……”“四眼，你还有什么话对我说吗？”我的狗想了想，就低头去看它的胸脯。我也低头去看我的胸脯，这才发现我的衣服上粘了好多狗毛，有白的也有黑的，颤颤地抖动，每一根都活着。我擦擦眼泪，慢慢伸开胳膊，抱住自己，抱住了身上的狗毛。
三
再说我在雪地捡到的那只小狗崽。
我抱着它，跟着爷爷跑回了家。奶奶正在灶上忙活，一个锅里烀着猪肉，另一个锅里蒸着馒头，屋里屋外热气腾腾。 我本想就着热气的掩护，把小狗抱进屋。奶奶却大声叫住了我：“你抱个什么东西？站住！”
我在门槛前停住，不敢看奶奶。我就回头去看爷爷。爷爷搓着两手对奶奶说：“小狗崽，一只小狗崽，都冻僵了，救狗一命胜过七级浮屠……”
“什么乱七八糟的！”奶奶说，“我不是说过，不养狗吗？”
“说过说过，确实说过，我们都记着呢。”爷爷说，“我们其实也没想养它，只想救它的命！”
“好！”奶奶说，“就要过年了，我什么也不说了——救了它的命，过完年就把它送走！”
“好！”爷爷说，“就按你说的办！你真是菩萨心肠……”
“去！”奶奶一边在灶上忙活一边回过头说，“去给我抱柴火！”
爷爷说：“好！”又像个孩子似的，回头冲我眨眨眼睛。
我松了一口气，抱着小狗崽往屋里走，奶奶又叫住了我：“站住，不能把它抱进屋！”我吓了一跳。奶奶说：“屋里太热，它都冻僵了要慢慢缓——把它放在外屋的柴火堆上，先给它弄点米汤饮一饮……”
就这样，那只小狗崽终于留在家里了。它慢慢缓了过来，慢慢活了下来。它能吃食了，它能慢慢走动了，它能听懂我叫它“四眼”了。它不哭也不闹，有时跟在爷爷脚边，有时跟在我脚边，但从不去缠奶奶。奶奶偶尔也把剩菜剩饭喂给它，边喂边骂：“又多个没良心的，总躲着我干吗？快吃，吃饱了长大了好远走高飞！你个没良心的……”却再也没有提起把它送走的事。
过完年没提这事，过完元宵节也没提。
我的狗渐渐长大了。我常带它去河里洗澡。它的水性很好，两分钟就能游到对岸去，然后站在岸边仰起脖子，身子一抖，就像打个大冷战似的，抖得四周水沫子飞溅。我在这边喊：“四眼，回来！”它就扑通一声又跳进河里，脑袋一抻一抻地向我游来。它从不在我身边抖落水珠，总要跑到旁边抖落干净了，才慢慢靠到我的腿上。它是一条干净、聪明、有礼貌的狗。
我和爷爷在院子里给它搭了一个窝，挨着猪圈、鸡窝、鸭窝和鹅窝。它和猪、鸡、鸭、鹅们，总体上相处得很好，有时也和它们疯玩几下。但鸡鸭鹅太娇气，我的狗动作稍微大一点，它们就扇动翅膀又跑又叫，弄得满院子尘土飞扬。奶奶提了烧火棍跑出来，对着我的狗大骂：“你个没良心的，吃我的喝我的，还要欺负我的鸡鸭鹅，是不是？”我的狗就不好意思了，低了头靠在墙边一动不动，眼睛偷偷看着奶奶，满是愧疚的样子。
家里的那头猪倒是皮实一些，有时奶奶把它从圈里放出来透透风，我的狗围着它转，想和它玩，但它哼哼唧唧的架子挺大。我的狗在地上左扑一下，它没反应;右扑一下，它还没反应。我的狗扑到它的身上去，它哼唧两声还是爱理不理的样子。我的狗就觉得没意思了，跑到一边把自己蜷成一团，闭上眼睛睡觉。猪在院子里哼哼唧唧地转两圈，拱开大门跑到院外去了。我的狗抬头看看猪，眨着眼睛想了想，又把脑袋扎在尾巴里，睡觉，不去搭理猪。奶奶从屋里出来了，提了烧火棍去撵猪。我的狗扑棱一下蹿出去，帮奶奶撵猪。
怪就怪在我的狗没理解奶奶的意思，它以为奶奶不要猪了，要把它赶出家门，所以才主动蹿过去帮忙。那头猪本来跑得挺慢，看狗撵过来了，它就越跑越快，拐两个弯就跑没影了。我的狗晃着尾巴跑回来，向奶奶请功。奶奶举起烧火棍，骂道：“你这没良心的！”
一棍子打了下去……
我的狗夹着尾巴跑到墙根，呜呜地哭。奶奶双手叉着腰骂：“没良心的，你们这些没良心的……”
我从屋里跑出去，奔到我的狗旁边。我的狗后腿正在哆嗦，它委屈地看着我，眼泪一对一双地流了下来。我也哭了，抱着我的狗哭。
奶奶突然对我们喊：“哭什么哭，我还没死呢！快去把我的猪找回来！”
我就带着我的狗去找猪。狗的后腿还有点瘸，有时要提起一条后腿往前走。但它一看到我家的那头猪，就发疯地冲了上去，一口咬住猪的耳朵拼命往回拉。猪嗷嗷地叫着，跟着狗往回跑。我在旁边不断地提醒狗：“四眼，悠着点，千万别把猪耳朵咬下来……”
猪被我们押回了家。奶奶一看到猪，又举起了烧火棍。但她看到了猪鲜血淋漓的耳朵，又把烧火棍举向了狗。
“奶，别打我的狗了……要打就打我吧……傻四眼啊，你快跑呀你……”
我的狗一动不动，挺着脖子垂着眼皮，一副甘愿受罚的样子。
“你们这些没良心的……”奶奶举着烧火棍愣了半天，啪的一声把烧火棍扔在地上，转身回屋。
我的狗抬头看看我，又看看敞开着的屋门。它缓缓地走过去，叼起烧火棍，进屋给奶奶送去了……
四
我从乡下到了城里的家。我把那件粘着狗毛的衣服脱下来，藏到了我的床下。每天晚上，等爸爸妈妈都睡了，我就把它拿出来看，看那些粘在衣服上的狗毛。看着看着，我竟然看见我远在乡下的狗了……
有一回，我看到我的狗在和爷爷喝酒。我很吃惊，我说：“四眼，你怎么能喝酒呢？”我的狗摇摇头，说：“唉，我也没办法呀。”“怎么没办法，是爷爷逼你喝酒了？”我的狗说：“是我看爷爷整天一个人喝酒，太可怜了，就主动陪他喝两口……”我说：“四眼，你不怕奶奶用烧火棍打你？”我的狗说：“奶奶早睡了，爷爷不喝酒睡不着觉，我不陪他谁陪他？”“那你可不要让爷爷喝醉，你自己也不要喝醉！”“对不起，我那天真的喝醉了……”
事情是这样的：那天，爷爷喝完一壶酒，又倒上了一壶，本来他已经喝得眼睛都睁不开了，可还要坚持把第二壶喝完。我的狗在旁边看着就急了，劝他说：“别喝那么多了，明天再喝吧。”爷爷睁一下眼睛，问：“你是谁呀？”狗说：“我是四眼。”爷爷摇摇头，说：“四眼？我不认识。”狗说：“可我认识你，都认识好几年了，要不我陪你喝吧！”爷爷说：“好啊，四眼……你要是够爷们，就把这些酒干了！”“好！”我的狗捧起酒壶，把那些酒全灌到了肚子里，眼泪就辣出来了。爷爷晃晃酒壶说：“好，今天的酒都喝完了，我们睡觉！”爷爷倒在炕上就睡了。我的狗趴在地上睡不着，翻江倒海地难受。它摇摇晃晃地站起来，开始耍酒疯——它把爷爷的鞋叼到奶奶的脚下，把奶奶的鞋叼到爷爷的脚下，它越看越觉得可笑，但它不敢在屋里笑。它就跑到院子里哈哈大笑，边笑边把那些鸡鸭鹅猪们都叫出来，让它们在院子里跑。正是黑夜，鸡鸭鹅猪们睡得正香，它们看不清院子里的情况，当然不愿意乱跑。但我的狗在后面督促着它们，它们又不敢不跑，就东一头西一头地乱串。满院子鸡飞狗跳，热闹非常。
这时，我奶奶趿拉着我爷爷的大鞋子，提着烧火棍从屋里跑出来。院子里静了一下，鸡鸭鹅猪们都聚拢到奶奶身边，争相向奶奶告状：唧唧、呱呱、嘎嘎、哼哼……奶奶转身回屋，使劲拉着酣睡中的爷爷大骂：“你个老没良心的，是不是给狗灌了酒？你倒睡得香甜，家里都鸡犬不宁了，你快起来看看，你个老没良心的……”爷爷不醒，一个劲打呼噜。我的狗害怕了，从酒疯中吓醒了，它慌忙把鸡鸭鹅猪们赶回各自的窝，自己也乖乖钻进狗窝。星光点点，暗夜无边，我的狗听着屋里奶奶的骂声和爷爷的呼噜声，特别想哭。
五
爷爷死了。爷爷醉死了。
我的狗在爷爷坟前守了三天。它默默地趴在那里，不吃不喝，家也不回，直到后来奶奶来找它。奶奶那次没有拿烧火棍，也没有骂人，而是蹲下身子摸着狗的脑袋说：“四眼，我现在才知道，这世界上你是最有良心的！我用烧火棍打过你，你是不是还记恨我？”我的狗抬眼看着奶奶，不说话。奶奶说：“四眼，其实打了你，我也心疼，也后悔，现在家里鸡鸭鹅猪们，我都不养了，就想养你一个……”我的狗垂下它的长脸想了想，慢慢站起身，跟着奶奶回家。
一年后，奶奶也去世了。奶奶埋在爷爷的坟旁，和爷爷一起成为我们后辈的祖宗，成为我们深埋在泥土里的根。我的狗把烧火棍叼到了奶奶的坟前，又把一瓶酒叼到爷爷的坟前，然后它跪下两条前腿，给我的爷爷奶奶磕头……
然后，我的狗就失踪了。
然后……
然后，我和我的乡下，和我乡下的狗，就失去了联系。
……
我十岁之前，爸妈每年都回乡下过春节。那时候爷爷还活着，他总是领着我，也领着家里的那条狗，站在路口等着，迎接我的爸妈。
后来爸妈把我接到了城里，他们打工，我上学。我的狗留在了乡下，和爷爷奶奶生活在一起。
我的狗是一条黑狗。但不是全身黑，胸脯上有一撮白色的毛，眼睛上方各有一撮黄毛，像是长了四只眼睛，所以我叫它四眼。
我的四眼狗是在雪地里捡的。那年春节前，爷爷带着我去上坟，我就在雪地里发现了那只小狗崽……
对了，从我记事起，爷爷就带我上坟。爷爷说在我爸爸小的时候，也带着他去上坟。可是后来爸爸妈妈去城里打工了，平时很少回来，春节赶回来也很晚，有时都晚到大年三十那天，或者是正月初一那天了。“怎么能这样冷落祖宗呢？”爷爷每年就提前带着我去给祖宗上坟。爷爷告诉我，我的祖宗有太爷太奶、祖太爷祖太奶……我虽然没和祖宗们见过面，有些辈分也说不太清，但我感到和他们很亲近。这可能与爷爷给我讲的祖宗们的故事有关。在坟前点香、磕头的时候，我内心无比温暖，每个动作都做得很努力，有时自己都感动得要哭了。
那几年的雪特别大，田野上白茫茫一片，根本看不到路。上坟回来，我踩着爷爷的脚窝，一步一步向前走。雪壳子很深，都快淹没我的膝盖了。我不让爷爷背，祖宗们的血在我身上流淌，他们流传下来的故事给了我力量。我走得满头是汗，渐渐就被爷爷落在了后头。爷爷低着头背着手，仍走在前面给我讲祖宗的故事……我这时就看到了路旁雪洼里有团毛茸茸的东西，吓了一跳，停下来冲爷爷喊：“爷，爷……快来看那是什么？”
“那是一只小狗崽。”爷爷回了一下头，“我早都看到了，它已经冻死了。快走吧！”
我站着不走：“小狗崽……它怎么会跑到这里？”
“或许屯子里放鞭炮，把它吓出来的……快走吧！”
“爷……快看！它没有死，它还在动呢！”
爷爷就走回来了，伸手摸摸小狗崽，说：“还真的有一口气。”
我也伸手摸了摸小狗崽，它身子抖了抖，哼了一下，我全身像通电似的一颤，说：“爷，我要把它抱回去养着！”
爷爷摇摇头：“唉，就怕养不活它呀！”
我说：“我吃什么就给它吃什么……怎么会养不活呢？”
爷爷看看我，笑了：“你奶奶会同意吗？”
我低下头不吱声。我知道奶奶不喜欢狗，她只喜欢养猫，但家里的猫误吃老鼠药死了，奶奶曾伤心地哭了一通，发誓除了鸡、鸭、鹅、猪之外，其他什么也不养。爷爷一直想养条狗，他那时觉得家里太冷清了，养条狗还能看家护院，但奶奶坚决不同意，她说：“养那些有啥用？养多少也挡不住走！走一个我就伤心一回，都是没良心的……”爷爷笑了，说：“这说的什么话嘛！”奶奶不笑，板着脸说：“我说的是人话！”爷爷继续笑着说：“人家都说，去猫来狗，越过越有……”奶奶说：“我不图什么有不有，只想图个省心！”爷爷说：“哪里让你不省心了？”奶奶说：“你明知故问！”爷爷说：“我明知什么了，故问什么了？”……两个人就吵了起来。
雪窝里的小狗崽哼哼叫两声，突然抖成一团。爷爷蹲下身看看，说：“坏了，它冻抽了！”又抬头看看我，“不能见死不救，祖宗也认这个理儿——你还是抱上它，能不能养活就看它的造化了！”
我蹲下身子伸出手，把那只比猫大不了多少的小狗崽，轻轻抱在了怀里。
我顾不上雪壳子有多深了，跟在爷爷后面往回跑。
二
爸爸妈妈接我去城里上学的时候，我的狗早已长成一条大狗了。它后背上的毛油黑油黑的，像是披着黑缎子。它无论在什么地方，只要我大喊一声“四眼”，就会发疯地蹿到我身边，张着嘴、伸着舌头向我讨好。它经常前爪一扑，搭在我的肩膀上，两条后腿站立起来跟着我走。它站起来的个头，比我都高出一截。
爸爸妈妈有一万条理由接我走，每条理由都容不得别人反对，爷爷奶奶反对不得，我更反对不得。爷爷苦笑着说：“走吧走吧，快走吧，走出去才有出息！”奶奶先是不说话，后来突然背过身擦眼泪，边哭边说：“走！你们这些没良心的，都走！一个也不要留，都给我走！”爷爷笑着说：“我可不走，我没地方走……”奶奶不搭理爷爷，肩膀一耸一耸的，顾自伤心地哭，和那回死了猫一样。
我的狗围着我，耷拉着脑袋往我身上蹭。我伸手摸摸它的后背，它突然前爪搭在我肩上，站立起来。我一下抱住了我的狗，眼泪汹涌而出。
妈妈在一旁喊：“快放开它！太脏了！看你都粘了一身狗毛！”
我最不喜欢妈妈这样说。我的狗怎么能脏呢？它是世界上最干净的狗！我紧紧抱住了我的狗。
我的狗把脑袋靠在我的脖子上，不停地蹭，蹭着蹭着它的眼泪淌了出来，淌得我满脖子都是。
我被爸爸妈妈拉上了车。
车开了，我的狗跟着我们的车跑，开始是颠颠地跑，后来就四腿放开、身子抻直，跑成了一条线。车后的尘土不断地把它淹没，但它总是顽强地从尘土中钻出来，继续追我们的车。我的眼泪淌满了脸，我心里说：“四眼，你别追了，我心疼……”我突然听到我的狗说：“不……我追……我就追……”“你再追……我就跳车了！”我的狗仿佛听到了我的话，速度慢了下来，渐渐收住了腿，大口大口地喘着气。我说：“好四眼，我放假会回来看你……”我的狗一屁股蹲坐在地上，看着我们离去的方向，说：“嗯……”我说：“好四眼，你要听爷爷奶奶的话，替我好好陪他们。”我的狗说：“嗯……”“四眼，你还有什么话对我说吗？”我的狗想了想，就低头去看它的胸脯。我也低头去看我的胸脯，这才发现我的衣服上粘了好多狗毛，有白的也有黑的，颤颤地抖动，每一根都活着。我擦擦眼泪，慢慢伸开胳膊，抱住自己，抱住了身上的狗毛。
三
再说我在雪地捡到的那只小狗崽。
我抱着它，跟着爷爷跑回了家。奶奶正在灶上忙活，一个锅里烀着猪肉，另一个锅里蒸着馒头，屋里屋外热气腾腾。 我本想就着热气的掩护，把小狗抱进屋。奶奶却大声叫住了我：“你抱个什么东西？站住！”
我在门槛前停住，不敢看奶奶。我就回头去看爷爷。爷爷搓着两手对奶奶说：“小狗崽，一只小狗崽，都冻僵了，救狗一命胜过七级浮屠……”
“什么乱七八糟的！”奶奶说，“我不是说过，不养狗吗？”
“说过说过，确实说过，我们都记着呢。”爷爷说，“我们其实也没想养它，只想救它的命！”
“好！”奶奶说，“就要过年了，我什么也不说了——救了它的命，过完年就把它送走！”
“好！”爷爷说，“就按你说的办！你真是菩萨心肠……”
“去！”奶奶一边在灶上忙活一边回过头说，“去给我抱柴火！”
爷爷说：“好！”又像个孩子似的，回头冲我眨眨眼睛。
我松了一口气，抱着小狗崽往屋里走，奶奶又叫住了我：“站住，不能把它抱进屋！”我吓了一跳。奶奶说：“屋里太热，它都冻僵了要慢慢缓——把它放在外屋的柴火堆上，先给它弄点米汤饮一饮……”
就这样，那只小狗崽终于留在家里了。它慢慢缓了过来，慢慢活了下来。它能吃食了，它能慢慢走动了，它能听懂我叫它“四眼”了。它不哭也不闹，有时跟在爷爷脚边，有时跟在我脚边，但从不去缠奶奶。奶奶偶尔也把剩菜剩饭喂给它，边喂边骂：“又多个没良心的，总躲着我干吗？快吃，吃饱了长大了好远走高飞！你个没良心的……”却再也没有提起把它送走的事。
过完年没提这事，过完元宵节也没提。
我的狗渐渐长大了。我常带它去河里洗澡。它的水性很好，两分钟就能游到对岸去，然后站在岸边仰起脖子，身子一抖，就像打个大冷战似的，抖得四周水沫子飞溅。我在这边喊：“四眼，回来！”它就扑通一声又跳进河里，脑袋一抻一抻地向我游来。它从不在我身边抖落水珠，总要跑到旁边抖落干净了，才慢慢靠到我的腿上。它是一条干净、聪明、有礼貌的狗。
我和爷爷在院子里给它搭了一个窝，挨着猪圈、鸡窝、鸭窝和鹅窝。它和猪、鸡、鸭、鹅们，总体上相处得很好，有时也和它们疯玩几下。但鸡鸭鹅太娇气，我的狗动作稍微大一点，它们就扇动翅膀又跑又叫，弄得满院子尘土飞扬。奶奶提了烧火棍跑出来，对着我的狗大骂：“你个没良心的，吃我的喝我的，还要欺负我的鸡鸭鹅，是不是？”我的狗就不好意思了，低了头靠在墙边一动不动，眼睛偷偷看着奶奶，满是愧疚的样子。
家里的那头猪倒是皮实一些，有时奶奶把它从圈里放出来透透风，我的狗围着它转，想和它玩，但它哼哼唧唧的架子挺大。我的狗在地上左扑一下，它没反应;右扑一下，它还没反应。我的狗扑到它的身上去，它哼唧两声还是爱理不理的样子。我的狗就觉得没意思了，跑到一边把自己蜷成一团，闭上眼睛睡觉。猪在院子里哼哼唧唧地转两圈，拱开大门跑到院外去了。我的狗抬头看看猪，眨着眼睛想了想，又把脑袋扎在尾巴里，睡觉，不去搭理猪。奶奶从屋里出来了，提了烧火棍去撵猪。我的狗扑棱一下蹿出去，帮奶奶撵猪。
怪就怪在我的狗没理解奶奶的意思，它以为奶奶不要猪了，要把它赶出家门，所以才主动蹿过去帮忙。那头猪本来跑得挺慢，看狗撵过来了，它就越跑越快，拐两个弯就跑没影了。我的狗晃着尾巴跑回来，向奶奶请功。奶奶举起烧火棍，骂道：“你这没良心的！”
一棍子打了下去……
我的狗夹着尾巴跑到墙根，呜呜地哭。奶奶双手叉着腰骂：“没良心的，你们这些没良心的……”
我从屋里跑出去，奔到我的狗旁边。我的狗后腿正在哆嗦，它委屈地看着我，眼泪一对一双地流了下来。我也哭了，抱着我的狗哭。
奶奶突然对我们喊：“哭什么哭，我还没死呢！快去把我的猪找回来！”
我就带着我的狗去找猪。狗的后腿还有点瘸，有时要提起一条后腿往前走。但它一看到我家的那头猪，就发疯地冲了上去，一口咬住猪的耳朵拼命往回拉。猪嗷嗷地叫着，跟着狗往回跑。我在旁边不断地提醒狗：“四眼，悠着点，千万别把猪耳朵咬下来……”
猪被我们押回了家。奶奶一看到猪，又举起了烧火棍。但她看到了猪鲜血淋漓的耳朵，又把烧火棍举向了狗。
“奶，别打我的狗了……要打就打我吧……傻四眼啊，你快跑呀你……”
我的狗一动不动，挺着脖子垂着眼皮，一副甘愿受罚的样子。
“你们这些没良心的……”奶奶举着烧火棍愣了半天，啪的一声把烧火棍扔在地上，转身回屋。
我的狗抬头看看我，又看看敞开着的屋门。它缓缓地走过去，叼起烧火棍，进屋给奶奶送去了……
四
我从乡下到了城里的家。我把那件粘着狗毛的衣服脱下来，藏到了我的床下。每天晚上，等爸爸妈妈都睡了，我就把它拿出来看，看那些粘在衣服上的狗毛。看着看着，我竟然看见我远在乡下的狗了……
有一回，我看到我的狗在和爷爷喝酒。我很吃惊，我说：“四眼，你怎么能喝酒呢？”我的狗摇摇头，说：“唉，我也没办法呀。”“怎么没办法，是爷爷逼你喝酒了？”我的狗说：“是我看爷爷整天一个人喝酒，太可怜了，就主动陪他喝两口……”我说：“四眼，你不怕奶奶用烧火棍打你？”我的狗说：“奶奶早睡了，爷爷不喝酒睡不着觉，我不陪他谁陪他？”“那你可不要让爷爷喝醉，你自己也不要喝醉！”“对不起，我那天真的喝醉了……”
事情是这样的：那天，爷爷喝完一壶酒，又倒上了一壶，本来他已经喝得眼睛都睁不开了，可还要坚持把第二壶喝完。我的狗在旁边看着就急了，劝他说：“别喝那么多了，明天再喝吧。”爷爷睁一下眼睛，问：“你是谁呀？”狗说：“我是四眼。”爷爷摇摇头，说：“四眼？我不认识。”狗说：“可我认识你，都认识好几年了，要不我陪你喝吧！”爷爷说：“好啊，四眼……你要是够爷们，就把这些酒干了！”“好！”我的狗捧起酒壶，把那些酒全灌到了肚子里，眼泪就辣出来了。爷爷晃晃酒壶说：“好，今天的酒都喝完了，我们睡觉！”爷爷倒在炕上就睡了。我的狗趴在地上睡不着，翻江倒海地难受。它摇摇晃晃地站起来，开始耍酒疯——它把爷爷的鞋叼到奶奶的脚下，把奶奶的鞋叼到爷爷的脚下，它越看越觉得可笑，但它不敢在屋里笑。它就跑到院子里哈哈大笑，边笑边把那些鸡鸭鹅猪们都叫出来，让它们在院子里跑。正是黑夜，鸡鸭鹅猪们睡得正香，它们看不清院子里的情况，当然不愿意乱跑。但我的狗在后面督促着它们，它们又不敢不跑，就东一头西一头地乱串。满院子鸡飞狗跳，热闹非常。
这时，我奶奶趿拉着我爷爷的大鞋子，提着烧火棍从屋里跑出来。院子里静了一下，鸡鸭鹅猪们都聚拢到奶奶身边，争相向奶奶告状：唧唧、呱呱、嘎嘎、哼哼……奶奶转身回屋，使劲拉着酣睡中的爷爷大骂：“你个老没良心的，是不是给狗灌了酒？你倒睡得香甜，家里都鸡犬不宁了，你快起来看看，你个老没良心的……”爷爷不醒，一个劲打呼噜。我的狗害怕了，从酒疯中吓醒了，它慌忙把鸡鸭鹅猪们赶回各自的窝，自己也乖乖钻进狗窝。星光点点，暗夜无边，我的狗听着屋里奶奶的骂声和爷爷的呼噜声，特别想哭。
五
爷爷死了。爷爷醉死了。
我的狗在爷爷坟前守了三天。它默默地趴在那里，不吃不喝，家也不回，直到后来奶奶来找它。奶奶那次没有拿烧火棍，也没有骂人，而是蹲下身子摸着狗的脑袋说：“四眼，我现在才知道，这世界上你是最有良心的！我用烧火棍打过你，你是不是还记恨我？”我的狗抬眼看着奶奶，不说话。奶奶说：“四眼，其实打了你，我也心疼，也后悔，现在家里鸡鸭鹅猪们，我都不养了，就想养你一个……”我的狗垂下它的长脸想了想，慢慢站起身，跟着奶奶回家。
一年后，奶奶也去世了。奶奶埋在爷爷的坟旁，和爷爷一起成为我们后辈的祖宗，成为我们深埋在泥土里的根。我的狗把烧火棍叼到了奶奶的坟前，又把一瓶酒叼到爷爷的坟前，然后它跪下两条前腿，给我的爷爷奶奶磕头……
然后，我的狗就失踪了。
然后……
然后，我和我的乡下，和我乡下的狗，就失去了联系。
……