论文部分内容阅读
2015年8月12日的晚上，对于天津人来说只是一个再普通不过的晚上，10点多钟开始，街道上车流开始减少，大多数的天津人都应该回到了家里，在灯火通明的客厅里，一家大小窝在沙发上看电视。
然而22：50的时候，平静被一场意外的爆炸打破了。
杜琛、程垚、甄博三家住在金域蓝湾的业主，或是住得离爆炸中心更近一些的万科海港城业主贺小发、小九，都是这场事故的亲历者，从某种程度上，他们有着如此的相似性：都受过良好的教育，收入稳定，重视生活质量。大多数因为结婚，选择了当时比较有“性价比”的房子—位于天津具有时代感和奋斗精神的滨海新区。
一个看起来像是物业的人在跑过来冲他俩喊，“不要往后跑，要往前跑！”然后她和丈夫上了一辆陌生人的车，开车的男人下巴正在流血，不久之后，另一对来自附近工地的民工夫妻也搭上了这辆车，男人一只眼睛已经严重受伤，妻子意识模糊。 程垚和母亲在混乱中走到一楼，家里养的萨摩犬“Pato”已经走丢了。她们本来以为只是5号楼发生了爆炸，现在却发现整个小区像一片废墟，空气里是浓重的被冲击波激起的尘土的味道，好多穿着内衣、浑身是血的邻居，都躺在地上哀声求助。大心脏的她在下楼的时候已经给正在港口里“带船”的丈夫打了电话，大喊：“老公，家里出大事了！”那边刚刚下船的丈夫正和同事们一起齐刷刷趴在地上躲避第二次爆炸的冲击波，耳鸣着听见妻子的呼叫，瞬间明白了是怎么回事，从地上弹起来就往车那里跑，车开到高架，在通红的半边天中看见小区楼房的模样，不知道家人死活的他“顿时心都凉了”。
程垚跟很多邻居一起抱着两岁的儿子等在小区西南“永旺”的路边，孩子呕吐了两次，公婆很快赶到了小区，在混乱中接上了亲家母和孩子先转移。差不多同一时间，杜琛的父母也不顾关节的病痛，爬上13楼，又下回一楼，跪在掉满玻璃渣的小区里到处求邻居上楼把女婿抬下来。很快八九个小伙子跟老人们来到杜琛家，28楼的一个女邻居把浴巾按在陈竞的头上止血，剩下的人用床单兜住他沉重的身体，从安全通道一点点下到一楼，拦了一位邻居的雷克萨斯，一家人再次赶往泰达医院。到了医院门口，“开车的大哥”不知从什么地方抢来了一副担架，在路上失去了意识的陈竞被电击起了心跳，直接送进了手术室。
贺小发夫妇此时也在泰达医院的门口，经历了一连串的混乱之后，贺小发终于有点绷不住，坐在路边哭了起来。赶来的朋友将夫妻两人转送到天津武警总队医院后，医生光从他们的光脚上夹出那些大大小小的玻璃渣就花了一个多小时。贺小发脚上多处缝针，两脚脚趾骨折，她的丈夫身上全都是血，但她也不知道血是自家老公还是那对民工夫妻的。
小九最终等来了营救她的朋友，为了找她，朋友们甚至急得找错了楼栋和楼层。她感动得几乎讲话都在哽咽，“感谢我的朋友，他们是踏着尸体来找我的。”
在小区那边，程垚的丈夫终于与只受了轻伤的妻子会合，因为不知道是危化品爆炸，所以他们没有选择赶紧离开，想赶紧找回“Pato”。维持秩序的警察不许他们再回到危险的小区里面，丈夫苦苦解释说：我们养了它8年了，它对我们来说就是家庭一分子啊！在警察犹豫的一瞬间，丈夫拉着程垚冲进小区，一位物业的保安也赶紧拿着手电陪着他们跑了回去。
他们夫妇加上那个热心的保安，三个人寻狗的过程并不顺利，在小区里外，他们吸着混浊的空气找了两个多小时，那个他们熟悉的白色身影却始终不回应他们的呼叫。程垚和丈夫精疲力竭，走到小区外面的一个拐弯，在准备放弃寻找的那一瞬间，丈夫一回头，却发现“Pato”已经跟在了身后，丈夫蹲下身，一把抱住“Pato”，不顾外人在场，哗哗哭了起来。
就在程垚找回爱犬的时候，甄博和妻子也回到了家。回天津的高速上，甄博已经通过微博知道了是危化品爆炸，1点钟左右，已经懵了的妻子在走错好几次路口后，终于找到了去天津市区的高速，惊魂未定的夫妻在天津市内会合，找了一家酒店安顿了母亲和孩子，然后决定回家收拾一点重要的东西。他们凌晨3点多到家，没有戴任何防护用具，一直收拾到快7点。
在甄博夫妇离开之前，颅骨粉碎性骨折的陈竞刚刚经历了5个小时的通宵手术，被推进了ICU，仍旧昏迷不醒。在这几个小时里，杜琛的世界里只有恐惧，“见到盖白单子的，见到殡仪车”，她都害怕那就是自己的丈夫。她的白T恤因为抱着丈夫沾满了血，手机也是。下楼前有人跟她说怕楼下着火，让她把衣服用水淋湿。沾血的T恤在医院里从湿到干，再因为紧张的冷汗从干到湿，她全然未觉。
距离爆炸点只有600米的万科海港城一二期已经售罄交房，三期正在建设在售。贺小发和小久正是这里3300多个业主中的一员。相比天津市区二手房动辄都要15000元以上，海港城新房要便宜上3000元左右，周边配套设施齐全，对于不少工作在天津的年轻人来说，是置业的不二选择。
房子是贺小发的丈夫买的，买时房价9000多元，现在房产证还没到手。因为曾被高层电梯卡过，心有余悸的贺小发发现丈夫买了高层21楼时，还嗔怪过他，结果丈夫一本正经地回答说：“能看到海啊，这可是海景房。”
小两口交房之后足足花了大半年置办。先是在豆瓣东西、知乎上看了一大票推荐，做好攻略之后才开始装修。冰箱、洗衣机是博世的，衣柜是定做的，木床来自一家杭州的木制独立品牌，茶几、饭桌则来自天津的一家宜家代工厂，他们还给扫地机器人取了名字叫小八。
隔着滨海高速的高架桥，在西边与海港城隔桥相望的，是距离核心爆炸区1公里的万科金域蓝湾—因为这条高架，海港城归塘沽，金域蓝湾归开发区。杜琛、程垚和甄博三家所在的5号楼位于金域蓝湾小区的东北角，因为挨着滨海新区的主干道之一第五大街和滨海高速的交界，曾经是这个楼盘价格相对低一些的户型。在这栋33层的高层住宅里，程垚家全南朝向的格局看不到瑞海公司的危化品仓库和堆场，甄博则会从北京回家过周末时，常常在接近顶层的家里向北眺望，从河北任丘赶来的王竞父亲回忆说，在2009年拿到房子的钥匙时，透过儿子家的窗户向北看去，“直接可以看见海，什么都没有”。
相比分别于2013年和2014年底陆续交房的启航嘉园和万科海港城，金域蓝湾的业主们也许对这片区域感情更深。在小区西南几公里的范围内，兴建于1990年代中期的泰丰公园和本世纪初的泰达足球场都位列天津滨海新区三大标志性建筑景观，前者因为大片的草皮被视为“绿化的奇迹”，是国内少数允许游客踩踏草皮的公园，天津人周末常常举家来这里郊游、野餐。后者则是国内少数几个专业的足球场之一，曾作为天津泰达队的主场。两个均由美国著名建筑设计公司设计的建筑景观在曾经的盐碱地和滩涂上先后建起，与它们身后众多的外资企业、写字楼、商业中心一样，正代表了天津官方媒体笔下的30多年泰达开发区（TEDA，天津经济技术开发区“Tianjin Economic Developing Area”的缩写）的奋斗精神。 小区正南方的滨海国际会展中心，在2008年曾经承办过夏季达沃斯论坛—这一年也正是万科金域蓝湾开盘的年份，由于受当时的经济危机影响，实际成交价格比当时的9500元/平米大概低了1000元。陈竞的父亲就是在这时为毕业后来到塘沽工作的儿子买下了现在这套房子，2010年，陈竞和本地长大的杜琛认识、恋爱，两年后这套房子成了两人的婚房。
与13楼的邻居一样，程垚和丈夫也是在2009年趁房价略降的时候入手了这套房子作为婚房，然后在这里结婚、生子。过着“双城生活”的甄博与他们略有不同，2013年妻子在单位内部调动工作，从南方来到滨海新区，而学地质的他也在北京找到了一份工作，北京高企的房价让他们决定先“就着一头”，便在妻子工作的滨海新区先买了金域蓝湾的二手房，5岁的女儿跟着妻子在这里上幼儿园。
甄博没能像他楼下的两家邻居那样，目睹着“家”周围的变化：2010年，日资的永旺梦乐城购物中心建成，让滨海新区在第三大街之外多了一个商业中心；一年之后，天津地铁9号线（津滨轻轨）全线贯通，通向天津站的终点打通了“郊区段”和“市区段”，开始每天运送着几十万人往返于滨海新区和天津市区之间。
作为塘沽本地人，杜琛和程垚从小很少来到“三街以外”—在泰达开发区的规划里，东西走向的主干道，从南向北，被依次命名为“第一大街”到“第十三大街”。其中“一街”到“三街”的区域是泰达开发区、也是后来滨海新区的核心区域，政府机构、商业中心、高档酒店、医院、教育机构大多都在那里。与陈竞谈恋爱的时候，他告诉杜琛说自己的房子在第五大街会展中心，杜琛才第一次来到这里。
先住进金域蓝湾的很多业主与杜琛、程垚类似，从不关心“高架”（滨海高速）那面的事情。用程垚的话说：我们就知道那边归天津港，没有什么跟我们生活相关的东西，没事儿谁去那里转。
高架桥的东北面恰好是后住进来的甄博常常比较在意的地方，或许是因为一周有5天时间在北京，他对家周围环境的观察更全面一些，并没有被那些活色生香的消费中心带走全部的注意力。他在路上经常看见运输化学品的卡车，卡车上很多货柜成色很新，他周末在家有时会望着瑞海公司堆场里那些高高堆放的货柜，心里想：这么多新的箱子能堆放这么高，大概里面都是空的吧。
杜琛、程垚、甄博三家，在很大程度上代表了金域蓝湾的业主特征：80后、独生子女，“421”家庭结构，他们受过良好的教育，收入稳定，重视生活质量。他们大多数因为结婚，选择了当时比较有“性价比”的房子，买房时父母帮着出钱凑首付，大多数人现在还还着房贷，房子装修的过程被他们倾注了很多心血，也是夫妻名下唯一的房产。
在看着“家”周围的生活配套设施逐渐齐全的同时，如同大多数80后一代一样，金域蓝湾的业主们生活的中心因为孩子的降生而挪移，新成为父母的他们由孩子作为共同话题开始与邻居们熟悉，天天在微信群或QQ群里交流对孩子有益的信息，父母一辈也因为来照顾孩子时常来到他们的家里居住—甄博的母亲就是因为的女儿幼儿园放暑假需要人照顾，刚刚从安徽老家来到滨海新区三天。还有不少人既需要父母照顾孩子，又希望与父母保持距离，于是在这个小区里为父母又租了一套房子，或是在后来“高架那边”的海港城和启航嘉园给父母又买了套房子—在程垚认识的邻居里，有三家就因为这样的模式，两套房子在爆炸中“都搁了进去”。
在附近的万通国际住了三年的周一周一家，正是因为对这片地方有了感情，加上考虑到孩子的上学问题，夫妻两人选择了在“学区房”金域蓝湾再买一套二手房。8月6日，周一周才刚刚搬进新居，几天之后，两套房子都在爆炸中成了揪心的对象。
爆炸后一周，金域蓝湾5号楼杜、程、甄三家人除了将孩子都送出滨海新区之外，生活轨迹截然不同。
甄博在爆炸第二天，让妻子把母亲和女儿送回了安徽老家，自己赶回北京继续工作。8月16日，爆炸后的第一个周日，他再次与赶回来的妻子回到家里，收拾一下家。鱼缸里的鱼都死了，阳台上的两只鹦鹉因为粮水充足还都活着。妻子的单位比较人性化，为家里受到爆炸损失的员工安排了暂时住宿的公寓，让甄博和妻子免去了暂时去租房子的麻烦—在受到破坏的海港城和启航嘉园的业主获得一季度6000元的临时安置补贴之后，金域蓝湾的业主们也被通知去领这份补贴。
不过很多业主都对这份补贴有些微词：因为在爆炸之前，附近几个小区的房租价格就基本处于3500元/月的水平，爆炸之后，大多数房源坐地起价，租房价格涨了几百，折合每月2000元的补助只能租到塘沽区非中心地段的小房子。
女儿在奶奶家的表现同样让甄博有些郁闷，孩子并不理解为什么她不能回天津，甄博让她拿着iPad跟他QQ视频，她便赌气把摄像头对着天花板，奶奶想拿iPad对着她给爸爸看看，孩子头也不回跑进里屋，咣地摔上了门。
而回忆最近一周的日子，程垚则坐在自己的凯迪拉克里苦笑着说：东躲西藏。
爆炸之后，她与老公曾带着朋友回去收拾下家里的电脑、随身用品和需要带走的衣物：“电梯坏了，楼道里的碎玻璃已经被武警和物业都扫了，楼梯里闻不到什么化学品的味儿，因为停电后各家冰箱里食物都烂了，臭味儿把什么都盖住了。”
他们那天用编织袋打包了十几包东西，但酷暑里七八个男人从十几楼搬了一趟，“腿儿就都软了，从地库到我们的车，基本上都是一点点把袋子拖过去的”，搬第二趟的时候，一个眼尖的朋友不知道从地库什么地方找到了一辆平时运垃圾的三轮车，程垚顾不上讲究，把编织袋全都装进了车上的垃圾箱，从地库运了出去。
这十几包东西，后来被分散寄存在这些帮忙的朋友家，每家一两包。程垚与老公担心空气污染，先是带着孩子住到塘沽的父母家，又住到天津市里的亲戚家，最后觉得不行，干脆把儿子送到了蓟县的爷爷家，然后跟老公带着“Pato”回到滨海新区继续在几个朋友家“打游击”。儿子打她手机问：妈妈什么时候能回家？她故意岔开话题：爷爷家的农家院不好吗？儿子用稚嫩的声音回答说：好，但是没有家好呀。 爆炸让程垚工作的外企生产车间供水系统破裂，老板干脆给员工放了假。爱出头的她在空闲时间便开始在微信群里开始关心业主们的维权问题：“我们并不反对媒体去报道消防员，他们是英雄，我们也敬佩，但我们真的害怕慢慢的就把我们给忘了、不管了，毕竟我们也是这次爆炸的受害者啊。尤其是有网站的新闻居然说我们这片小区是入住率很低的‘鬼城’，说什么‘万幸’，我们感情真的接受不了，怎么能说瞎话呢！”
海港城与金域蓝湾业主们在并行不悖地维权，家住海港城20号楼的陈旭今年28岁，年薪在10万左右，虽然谈不上中产，在他这个年纪也还算不错。
“我们小区的业主都比较有素质”，陈旭说，爆炸发生之后最初的36小时之内，自己和其他业主们都比较克制，他们相信，政府正在救灾，一定能兼顾上他们。业主们以每幢楼为单位为单位自发地成立了微信群，每个群推选出代表统一开会。
8月16日上午，启航嘉园业主在发布会举行的美华酒店外拉起横幅请愿。“我们小区里面的居民当时就说，我们不要这样做，我们要理性。”陈旭说，“但我们海港城等了60个小时才有人报道，我们不能理解，这种态度让我们感觉被忽略了。”
陈旭、贺小发、小九都表示，他们没有别的诉求，唯一就是要求政府回购。海港城的房子爆炸之前抗震强度是七级，但陈旭疑心，经历了这样一场大爆炸之后，楼栋是否会变得更加脆弱。但更让他们焦虑不安的，则是已经被认定散落四处的700吨氰化钠，尽管分管安全生产工作的天津市副市长何树山称外围散落氰化钠已全部收集处理，但业主们已经失去耐心。
“我们今天上午有人去取东西，回来以后身上就起了水泡，我们小区里面可以看到白色的那种土堆，周围的草全部都死掉了。”让陈旭更无法理解的是，自己也回家取了一趟东西，他发现陪同的武警都戴特制的防毒面具，“如果空气质量正常的话，他们为什么要佩戴这些东西啊？”
陈旭觉得爆炸之后，海港城可能“1000元的价格都没人愿意买了”，不过受过良好教育的他仍然相信政府：“我对区政府的冷漠表示愤怒，但在这种情况下，我相信习总，中央层面一定会给我们满意的答复，我支持中央。”
8月20日，泰达开发区的领导与金域蓝湾的业主代表们见面，宣布对受损房屋及室内财产赔偿达成初步意向：如果需要按照8月12日之前一周内所属片区的市场价均值确定房屋价值，采取市场化运作进行回购；同时，对于愿意继续在原房屋居住的，由政府组织力量尽快修缮房屋，经环境评估和房屋安全评估后的符合居住条件的可以重新入住。
消息传出，一直等在谈判地点外面的程垚松了口气，但又开始担心领导的承诺会以什么样的方式兑现。
这一天是农历的七夕，对于杜琛来说，邻居们争取到的结果对她备受煎熬的心情几乎没有产生什么波动——因为陈竞在ICU里依旧昏迷，靠着呼吸机和输液维持着生命体征。这一周来，除了回家收拾了丈夫的各种证件，回到母亲家洗了两次头，杜琛没有离开泰达医院住院部7层半步，脚上黄绿色的平底鞋沾满了黑色的渍迹，完全失去了往日的鲜艳。
“每天早上听见医生喊‘陈竞家属！’，我的心立刻就慌得不行。”她说，“我觉得这是一场梦，从我老公躺在那里开始，就像一场梦，我现在不会哭，也不觉得累，我觉得我一下被拍在地上了。”
那晚的刺激让杜琛现在还有着很强的应激反应：晚上几乎睡不着，听见手机铃声心跳会加速，听见护士跑过会紧张，地上有红色塑料袋，她看着就会觉得像血。她的奶水已经没了，儿子在亲戚家还不习惯喝奶粉。
她本以为生孩子对她来说是人生的转折点：她身体不好，孩子是试管婴儿，怀孕期间“从头吐到尾”，体重从110斤降到90斤，保胎针打得身上都青了，孩子出生时才5斤多，之后她又大出血，5个月血崩才停止。
正是因为杜琛体弱多病，陈竞让她辞去工作，一方面养身体，一方面专心带孩子，以后就省了保姆的钱。陈竞总是惦记她的身体，周末给她做饭、买的日本麦片、猫山王的榴莲，带她看开心麻花的话剧、去武清佛罗伦萨小镇给她买UGG，也一起给婆婆挑金戒指、给月嫂过生日。平时就爱做饭的她甚至和丈夫说好，等孩子一岁多省心了，他们就租下个门脸开一家私房餐厅，名字就叫“竞心小厨”，“就拿他的名字做招牌菜。”
第二次回家收拾孩子的东西，杜琛带回了丈夫养的两只乌龟、两只毛绒玩具——一只爆炸前两天陈竞买给她的长颈鹿，一只蒙奇奇，还有一个月前他们为七夕在Tiffany定制的一对戒指，最简单的样式，“我的戒指里刻着老公和儿子的名字，他的戒指里刻着的是我和他的名字”。
每天下午3点半到4点的探视时间里，杜琛会给丈夫轻声唱歌，放儿子的叫声和他喜欢的相声段子，她会时不时对丈夫说：竞儿，抓我的手。然后不知道是心理作用还是真的，她就感觉丈夫的手稍微在她的手上使了点儿劲，“也许是真的有意识，也许只是手术后的躁动”。
陈竞一天不醒，杜琛的日子就像停滞着不动。她不敢去想未来，比如陈竞的治疗费用现在由医院担负，她不知道会担负到哪一天，她不知道丈夫醒来后是否会变傻、失忆，不知道他将来的复健的钱由谁来出，不知道丈夫能否回复正常人的生活。她顾不上去想房子的问题：人都不知道怎么样，还提家干吗呢，有人才能有家啊。
想了想，她又说：等我老公走出来了，二大街以里我再也不会来了，有欢笑有痛苦，欢笑后面都是痛苦。
那天，杜琛在探视的时间陪丈夫过了七夕，“虽然只有半个小时”。在微信朋友圈里，她发了一张两人在海边的合影，身影娇小的她，被体形健壮的陈竞在背后搂着，一脸小鸟依人的幸福。
七夕过完，程垚回到小区，领到了一张《“8·12”火灾爆炸事故受灾群众房屋情况调查表》，在左下角“受损房屋处理意向”后面，业主可以在“房屋回购”和“赔偿修缮”中选择，也可以填“其它处理意见”。
“我肯定选择回购，为了孩子，我甚至都考虑离开塘沽。”程垚说。“虽然我很舍不得这里，其实就算政府赔偿给我们钱，我们现在都不知道去哪里还能买到原来的环境。”
两天后，甄博在周末再次回到金域蓝湾，领了表格的他没有丝毫犹豫，也在“房屋回购”的后面打上了勾，原因同样是为了孩子的健康。
“我做好了在外面租三年房子的准备，咬咬牙，多赚点钱，或者让媳妇辞职，也去北京找工作，或许争取以后在北京买个小房子吧。”他无奈地说。
并不是所有的业主都像他们这样果断、决绝，在微信群里，原本齐心维权的业主们也因为纠结于“回购”和“修缮”产生了一丝裂痕。有些希望回购的人并不支持修缮，想留下继续住在这里的人自然不满，一来二去，有些情绪比较激动的业主在言语上就有了冲突。
爆炸之后，贺小发的丈夫回过家一次，“发条”已经不知道跑到了哪里。
“如果我能下地，第一件事就是去救助站看看，有没有它。”贺小发还在住院，她只能安慰自己，幸好家里没有血迹。“反正我是不想再买高层了，逃都逃不快。”
然而22：50的时候，平静被一场意外的爆炸打破了。
杜琛、程垚、甄博三家住在金域蓝湾的业主，或是住得离爆炸中心更近一些的万科海港城业主贺小发、小九，都是这场事故的亲历者，从某种程度上，他们有着如此的相似性：都受过良好的教育，收入稳定，重视生活质量。大多数因为结婚，选择了当时比较有“性价比”的房子—位于天津具有时代感和奋斗精神的滨海新区。
一个看起来像是物业的人在跑过来冲他俩喊，“不要往后跑，要往前跑！”然后她和丈夫上了一辆陌生人的车，开车的男人下巴正在流血，不久之后，另一对来自附近工地的民工夫妻也搭上了这辆车，男人一只眼睛已经严重受伤，妻子意识模糊。 程垚和母亲在混乱中走到一楼，家里养的萨摩犬“Pato”已经走丢了。她们本来以为只是5号楼发生了爆炸，现在却发现整个小区像一片废墟，空气里是浓重的被冲击波激起的尘土的味道，好多穿着内衣、浑身是血的邻居，都躺在地上哀声求助。大心脏的她在下楼的时候已经给正在港口里“带船”的丈夫打了电话，大喊：“老公，家里出大事了！”那边刚刚下船的丈夫正和同事们一起齐刷刷趴在地上躲避第二次爆炸的冲击波，耳鸣着听见妻子的呼叫，瞬间明白了是怎么回事，从地上弹起来就往车那里跑，车开到高架，在通红的半边天中看见小区楼房的模样，不知道家人死活的他“顿时心都凉了”。
程垚跟很多邻居一起抱着两岁的儿子等在小区西南“永旺”的路边，孩子呕吐了两次，公婆很快赶到了小区，在混乱中接上了亲家母和孩子先转移。差不多同一时间，杜琛的父母也不顾关节的病痛，爬上13楼，又下回一楼，跪在掉满玻璃渣的小区里到处求邻居上楼把女婿抬下来。很快八九个小伙子跟老人们来到杜琛家，28楼的一个女邻居把浴巾按在陈竞的头上止血，剩下的人用床单兜住他沉重的身体，从安全通道一点点下到一楼，拦了一位邻居的雷克萨斯，一家人再次赶往泰达医院。到了医院门口，“开车的大哥”不知从什么地方抢来了一副担架，在路上失去了意识的陈竞被电击起了心跳，直接送进了手术室。
贺小发夫妇此时也在泰达医院的门口，经历了一连串的混乱之后，贺小发终于有点绷不住，坐在路边哭了起来。赶来的朋友将夫妻两人转送到天津武警总队医院后，医生光从他们的光脚上夹出那些大大小小的玻璃渣就花了一个多小时。贺小发脚上多处缝针，两脚脚趾骨折，她的丈夫身上全都是血，但她也不知道血是自家老公还是那对民工夫妻的。
小九最终等来了营救她的朋友，为了找她，朋友们甚至急得找错了楼栋和楼层。她感动得几乎讲话都在哽咽，“感谢我的朋友，他们是踏着尸体来找我的。”
在小区那边，程垚的丈夫终于与只受了轻伤的妻子会合，因为不知道是危化品爆炸，所以他们没有选择赶紧离开，想赶紧找回“Pato”。维持秩序的警察不许他们再回到危险的小区里面，丈夫苦苦解释说：我们养了它8年了，它对我们来说就是家庭一分子啊！在警察犹豫的一瞬间，丈夫拉着程垚冲进小区，一位物业的保安也赶紧拿着手电陪着他们跑了回去。
他们夫妇加上那个热心的保安，三个人寻狗的过程并不顺利，在小区里外，他们吸着混浊的空气找了两个多小时，那个他们熟悉的白色身影却始终不回应他们的呼叫。程垚和丈夫精疲力竭，走到小区外面的一个拐弯，在准备放弃寻找的那一瞬间，丈夫一回头，却发现“Pato”已经跟在了身后，丈夫蹲下身，一把抱住“Pato”，不顾外人在场，哗哗哭了起来。
就在程垚找回爱犬的时候，甄博和妻子也回到了家。回天津的高速上，甄博已经通过微博知道了是危化品爆炸，1点钟左右，已经懵了的妻子在走错好几次路口后，终于找到了去天津市区的高速，惊魂未定的夫妻在天津市内会合，找了一家酒店安顿了母亲和孩子，然后决定回家收拾一点重要的东西。他们凌晨3点多到家，没有戴任何防护用具，一直收拾到快7点。
在甄博夫妇离开之前，颅骨粉碎性骨折的陈竞刚刚经历了5个小时的通宵手术，被推进了ICU，仍旧昏迷不醒。在这几个小时里，杜琛的世界里只有恐惧，“见到盖白单子的，见到殡仪车”，她都害怕那就是自己的丈夫。她的白T恤因为抱着丈夫沾满了血，手机也是。下楼前有人跟她说怕楼下着火，让她把衣服用水淋湿。沾血的T恤在医院里从湿到干，再因为紧张的冷汗从干到湿，她全然未觉。
作为梦想的家
距离爆炸点只有600米的万科海港城一二期已经售罄交房，三期正在建设在售。贺小发和小久正是这里3300多个业主中的一员。相比天津市区二手房动辄都要15000元以上，海港城新房要便宜上3000元左右，周边配套设施齐全，对于不少工作在天津的年轻人来说，是置业的不二选择。
房子是贺小发的丈夫买的，买时房价9000多元，现在房产证还没到手。因为曾被高层电梯卡过，心有余悸的贺小发发现丈夫买了高层21楼时，还嗔怪过他，结果丈夫一本正经地回答说：“能看到海啊，这可是海景房。”
小两口交房之后足足花了大半年置办。先是在豆瓣东西、知乎上看了一大票推荐，做好攻略之后才开始装修。冰箱、洗衣机是博世的，衣柜是定做的，木床来自一家杭州的木制独立品牌，茶几、饭桌则来自天津的一家宜家代工厂，他们还给扫地机器人取了名字叫小八。
隔着滨海高速的高架桥，在西边与海港城隔桥相望的，是距离核心爆炸区1公里的万科金域蓝湾—因为这条高架，海港城归塘沽，金域蓝湾归开发区。杜琛、程垚和甄博三家所在的5号楼位于金域蓝湾小区的东北角，因为挨着滨海新区的主干道之一第五大街和滨海高速的交界，曾经是这个楼盘价格相对低一些的户型。在这栋33层的高层住宅里，程垚家全南朝向的格局看不到瑞海公司的危化品仓库和堆场，甄博则会从北京回家过周末时，常常在接近顶层的家里向北眺望，从河北任丘赶来的王竞父亲回忆说，在2009年拿到房子的钥匙时，透过儿子家的窗户向北看去，“直接可以看见海，什么都没有”。
相比分别于2013年和2014年底陆续交房的启航嘉园和万科海港城，金域蓝湾的业主们也许对这片区域感情更深。在小区西南几公里的范围内，兴建于1990年代中期的泰丰公园和本世纪初的泰达足球场都位列天津滨海新区三大标志性建筑景观，前者因为大片的草皮被视为“绿化的奇迹”，是国内少数允许游客踩踏草皮的公园，天津人周末常常举家来这里郊游、野餐。后者则是国内少数几个专业的足球场之一，曾作为天津泰达队的主场。两个均由美国著名建筑设计公司设计的建筑景观在曾经的盐碱地和滩涂上先后建起，与它们身后众多的外资企业、写字楼、商业中心一样，正代表了天津官方媒体笔下的30多年泰达开发区（TEDA，天津经济技术开发区“Tianjin Economic Developing Area”的缩写）的奋斗精神。 小区正南方的滨海国际会展中心，在2008年曾经承办过夏季达沃斯论坛—这一年也正是万科金域蓝湾开盘的年份，由于受当时的经济危机影响，实际成交价格比当时的9500元/平米大概低了1000元。陈竞的父亲就是在这时为毕业后来到塘沽工作的儿子买下了现在这套房子，2010年，陈竞和本地长大的杜琛认识、恋爱，两年后这套房子成了两人的婚房。
与13楼的邻居一样，程垚和丈夫也是在2009年趁房价略降的时候入手了这套房子作为婚房，然后在这里结婚、生子。过着“双城生活”的甄博与他们略有不同，2013年妻子在单位内部调动工作，从南方来到滨海新区，而学地质的他也在北京找到了一份工作，北京高企的房价让他们决定先“就着一头”，便在妻子工作的滨海新区先买了金域蓝湾的二手房，5岁的女儿跟着妻子在这里上幼儿园。
甄博没能像他楼下的两家邻居那样，目睹着“家”周围的变化：2010年，日资的永旺梦乐城购物中心建成，让滨海新区在第三大街之外多了一个商业中心；一年之后，天津地铁9号线（津滨轻轨）全线贯通，通向天津站的终点打通了“郊区段”和“市区段”，开始每天运送着几十万人往返于滨海新区和天津市区之间。
作为塘沽本地人，杜琛和程垚从小很少来到“三街以外”—在泰达开发区的规划里，东西走向的主干道，从南向北，被依次命名为“第一大街”到“第十三大街”。其中“一街”到“三街”的区域是泰达开发区、也是后来滨海新区的核心区域，政府机构、商业中心、高档酒店、医院、教育机构大多都在那里。与陈竞谈恋爱的时候，他告诉杜琛说自己的房子在第五大街会展中心，杜琛才第一次来到这里。
先住进金域蓝湾的很多业主与杜琛、程垚类似，从不关心“高架”（滨海高速）那面的事情。用程垚的话说：我们就知道那边归天津港，没有什么跟我们生活相关的东西，没事儿谁去那里转。
高架桥的东北面恰好是后住进来的甄博常常比较在意的地方，或许是因为一周有5天时间在北京，他对家周围环境的观察更全面一些，并没有被那些活色生香的消费中心带走全部的注意力。他在路上经常看见运输化学品的卡车，卡车上很多货柜成色很新，他周末在家有时会望着瑞海公司堆场里那些高高堆放的货柜，心里想：这么多新的箱子能堆放这么高，大概里面都是空的吧。
杜琛、程垚、甄博三家，在很大程度上代表了金域蓝湾的业主特征：80后、独生子女，“421”家庭结构，他们受过良好的教育，收入稳定，重视生活质量。他们大多数因为结婚，选择了当时比较有“性价比”的房子，买房时父母帮着出钱凑首付，大多数人现在还还着房贷，房子装修的过程被他们倾注了很多心血，也是夫妻名下唯一的房产。
在看着“家”周围的生活配套设施逐渐齐全的同时，如同大多数80后一代一样，金域蓝湾的业主们生活的中心因为孩子的降生而挪移，新成为父母的他们由孩子作为共同话题开始与邻居们熟悉，天天在微信群或QQ群里交流对孩子有益的信息，父母一辈也因为来照顾孩子时常来到他们的家里居住—甄博的母亲就是因为的女儿幼儿园放暑假需要人照顾，刚刚从安徽老家来到滨海新区三天。还有不少人既需要父母照顾孩子，又希望与父母保持距离，于是在这个小区里为父母又租了一套房子，或是在后来“高架那边”的海港城和启航嘉园给父母又买了套房子—在程垚认识的邻居里，有三家就因为这样的模式，两套房子在爆炸中“都搁了进去”。
在附近的万通国际住了三年的周一周一家，正是因为对这片地方有了感情，加上考虑到孩子的上学问题，夫妻两人选择了在“学区房”金域蓝湾再买一套二手房。8月6日，周一周才刚刚搬进新居，几天之后，两套房子都在爆炸中成了揪心的对象。
游移而纠结的未来
爆炸后一周，金域蓝湾5号楼杜、程、甄三家人除了将孩子都送出滨海新区之外，生活轨迹截然不同。
甄博在爆炸第二天，让妻子把母亲和女儿送回了安徽老家，自己赶回北京继续工作。8月16日，爆炸后的第一个周日，他再次与赶回来的妻子回到家里，收拾一下家。鱼缸里的鱼都死了，阳台上的两只鹦鹉因为粮水充足还都活着。妻子的单位比较人性化，为家里受到爆炸损失的员工安排了暂时住宿的公寓，让甄博和妻子免去了暂时去租房子的麻烦—在受到破坏的海港城和启航嘉园的业主获得一季度6000元的临时安置补贴之后，金域蓝湾的业主们也被通知去领这份补贴。
不过很多业主都对这份补贴有些微词：因为在爆炸之前，附近几个小区的房租价格就基本处于3500元/月的水平，爆炸之后，大多数房源坐地起价，租房价格涨了几百，折合每月2000元的补助只能租到塘沽区非中心地段的小房子。
女儿在奶奶家的表现同样让甄博有些郁闷，孩子并不理解为什么她不能回天津，甄博让她拿着iPad跟他QQ视频，她便赌气把摄像头对着天花板，奶奶想拿iPad对着她给爸爸看看，孩子头也不回跑进里屋，咣地摔上了门。
而回忆最近一周的日子，程垚则坐在自己的凯迪拉克里苦笑着说：东躲西藏。
爆炸之后，她与老公曾带着朋友回去收拾下家里的电脑、随身用品和需要带走的衣物：“电梯坏了，楼道里的碎玻璃已经被武警和物业都扫了，楼梯里闻不到什么化学品的味儿，因为停电后各家冰箱里食物都烂了，臭味儿把什么都盖住了。”
他们那天用编织袋打包了十几包东西，但酷暑里七八个男人从十几楼搬了一趟，“腿儿就都软了，从地库到我们的车，基本上都是一点点把袋子拖过去的”，搬第二趟的时候，一个眼尖的朋友不知道从地库什么地方找到了一辆平时运垃圾的三轮车，程垚顾不上讲究，把编织袋全都装进了车上的垃圾箱，从地库运了出去。
这十几包东西，后来被分散寄存在这些帮忙的朋友家，每家一两包。程垚与老公担心空气污染，先是带着孩子住到塘沽的父母家，又住到天津市里的亲戚家，最后觉得不行，干脆把儿子送到了蓟县的爷爷家，然后跟老公带着“Pato”回到滨海新区继续在几个朋友家“打游击”。儿子打她手机问：妈妈什么时候能回家？她故意岔开话题：爷爷家的农家院不好吗？儿子用稚嫩的声音回答说：好，但是没有家好呀。 爆炸让程垚工作的外企生产车间供水系统破裂，老板干脆给员工放了假。爱出头的她在空闲时间便开始在微信群里开始关心业主们的维权问题：“我们并不反对媒体去报道消防员，他们是英雄，我们也敬佩，但我们真的害怕慢慢的就把我们给忘了、不管了，毕竟我们也是这次爆炸的受害者啊。尤其是有网站的新闻居然说我们这片小区是入住率很低的‘鬼城’，说什么‘万幸’，我们感情真的接受不了，怎么能说瞎话呢！”
海港城与金域蓝湾业主们在并行不悖地维权，家住海港城20号楼的陈旭今年28岁，年薪在10万左右，虽然谈不上中产，在他这个年纪也还算不错。
“我们小区的业主都比较有素质”，陈旭说，爆炸发生之后最初的36小时之内，自己和其他业主们都比较克制，他们相信，政府正在救灾，一定能兼顾上他们。业主们以每幢楼为单位为单位自发地成立了微信群，每个群推选出代表统一开会。
8月16日上午，启航嘉园业主在发布会举行的美华酒店外拉起横幅请愿。“我们小区里面的居民当时就说，我们不要这样做，我们要理性。”陈旭说，“但我们海港城等了60个小时才有人报道，我们不能理解，这种态度让我们感觉被忽略了。”
陈旭、贺小发、小九都表示，他们没有别的诉求，唯一就是要求政府回购。海港城的房子爆炸之前抗震强度是七级，但陈旭疑心，经历了这样一场大爆炸之后，楼栋是否会变得更加脆弱。但更让他们焦虑不安的，则是已经被认定散落四处的700吨氰化钠，尽管分管安全生产工作的天津市副市长何树山称外围散落氰化钠已全部收集处理，但业主们已经失去耐心。
“我们今天上午有人去取东西，回来以后身上就起了水泡，我们小区里面可以看到白色的那种土堆，周围的草全部都死掉了。”让陈旭更无法理解的是，自己也回家取了一趟东西，他发现陪同的武警都戴特制的防毒面具，“如果空气质量正常的话，他们为什么要佩戴这些东西啊？”
陈旭觉得爆炸之后，海港城可能“1000元的价格都没人愿意买了”，不过受过良好教育的他仍然相信政府：“我对区政府的冷漠表示愤怒，但在这种情况下，我相信习总，中央层面一定会给我们满意的答复，我支持中央。”
8月20日，泰达开发区的领导与金域蓝湾的业主代表们见面，宣布对受损房屋及室内财产赔偿达成初步意向：如果需要按照8月12日之前一周内所属片区的市场价均值确定房屋价值，采取市场化运作进行回购；同时，对于愿意继续在原房屋居住的，由政府组织力量尽快修缮房屋，经环境评估和房屋安全评估后的符合居住条件的可以重新入住。
消息传出，一直等在谈判地点外面的程垚松了口气，但又开始担心领导的承诺会以什么样的方式兑现。
这一天是农历的七夕，对于杜琛来说，邻居们争取到的结果对她备受煎熬的心情几乎没有产生什么波动——因为陈竞在ICU里依旧昏迷，靠着呼吸机和输液维持着生命体征。这一周来，除了回家收拾了丈夫的各种证件，回到母亲家洗了两次头，杜琛没有离开泰达医院住院部7层半步，脚上黄绿色的平底鞋沾满了黑色的渍迹，完全失去了往日的鲜艳。
“每天早上听见医生喊‘陈竞家属！’，我的心立刻就慌得不行。”她说，“我觉得这是一场梦，从我老公躺在那里开始，就像一场梦，我现在不会哭，也不觉得累，我觉得我一下被拍在地上了。”
那晚的刺激让杜琛现在还有着很强的应激反应：晚上几乎睡不着，听见手机铃声心跳会加速，听见护士跑过会紧张，地上有红色塑料袋，她看着就会觉得像血。她的奶水已经没了，儿子在亲戚家还不习惯喝奶粉。
她本以为生孩子对她来说是人生的转折点：她身体不好，孩子是试管婴儿，怀孕期间“从头吐到尾”，体重从110斤降到90斤，保胎针打得身上都青了，孩子出生时才5斤多，之后她又大出血，5个月血崩才停止。
正是因为杜琛体弱多病，陈竞让她辞去工作，一方面养身体，一方面专心带孩子，以后就省了保姆的钱。陈竞总是惦记她的身体，周末给她做饭、买的日本麦片、猫山王的榴莲，带她看开心麻花的话剧、去武清佛罗伦萨小镇给她买UGG，也一起给婆婆挑金戒指、给月嫂过生日。平时就爱做饭的她甚至和丈夫说好，等孩子一岁多省心了，他们就租下个门脸开一家私房餐厅，名字就叫“竞心小厨”，“就拿他的名字做招牌菜。”
第二次回家收拾孩子的东西，杜琛带回了丈夫养的两只乌龟、两只毛绒玩具——一只爆炸前两天陈竞买给她的长颈鹿，一只蒙奇奇，还有一个月前他们为七夕在Tiffany定制的一对戒指，最简单的样式，“我的戒指里刻着老公和儿子的名字，他的戒指里刻着的是我和他的名字”。
每天下午3点半到4点的探视时间里，杜琛会给丈夫轻声唱歌，放儿子的叫声和他喜欢的相声段子，她会时不时对丈夫说：竞儿，抓我的手。然后不知道是心理作用还是真的，她就感觉丈夫的手稍微在她的手上使了点儿劲，“也许是真的有意识，也许只是手术后的躁动”。
陈竞一天不醒，杜琛的日子就像停滞着不动。她不敢去想未来，比如陈竞的治疗费用现在由医院担负，她不知道会担负到哪一天，她不知道丈夫醒来后是否会变傻、失忆，不知道他将来的复健的钱由谁来出，不知道丈夫能否回复正常人的生活。她顾不上去想房子的问题：人都不知道怎么样，还提家干吗呢，有人才能有家啊。
想了想，她又说：等我老公走出来了，二大街以里我再也不会来了，有欢笑有痛苦，欢笑后面都是痛苦。
那天，杜琛在探视的时间陪丈夫过了七夕，“虽然只有半个小时”。在微信朋友圈里，她发了一张两人在海边的合影，身影娇小的她，被体形健壮的陈竞在背后搂着，一脸小鸟依人的幸福。
七夕过完，程垚回到小区，领到了一张《“8·12”火灾爆炸事故受灾群众房屋情况调查表》，在左下角“受损房屋处理意向”后面，业主可以在“房屋回购”和“赔偿修缮”中选择，也可以填“其它处理意见”。
“我肯定选择回购，为了孩子，我甚至都考虑离开塘沽。”程垚说。“虽然我很舍不得这里，其实就算政府赔偿给我们钱，我们现在都不知道去哪里还能买到原来的环境。”
两天后，甄博在周末再次回到金域蓝湾，领了表格的他没有丝毫犹豫，也在“房屋回购”的后面打上了勾，原因同样是为了孩子的健康。
“我做好了在外面租三年房子的准备，咬咬牙，多赚点钱，或者让媳妇辞职，也去北京找工作，或许争取以后在北京买个小房子吧。”他无奈地说。
并不是所有的业主都像他们这样果断、决绝，在微信群里，原本齐心维权的业主们也因为纠结于“回购”和“修缮”产生了一丝裂痕。有些希望回购的人并不支持修缮，想留下继续住在这里的人自然不满，一来二去，有些情绪比较激动的业主在言语上就有了冲突。
爆炸之后，贺小发的丈夫回过家一次，“发条”已经不知道跑到了哪里。
“如果我能下地，第一件事就是去救助站看看，有没有它。”贺小发还在住院，她只能安慰自己，幸好家里没有血迹。“反正我是不想再买高层了，逃都逃不快。”