16岁那年，我父亲所在的部队从都市迁移到一个小乡镇，正上高中的我，也稀里糊涂地从一所知名的重点高中，转学到小镇的厂子弟学校。学校之间的巨大落差，令年少的我十分迷惘，在浑浑噩噩中结束了高中生活。高考落榜后，我面临两个选择：要么等冬季招兵去部队，要么第二年春季进部队家属工厂当工人。两个去向我都不喜欢，因此更加迷茫。
　　11月的一天，团里干部股的高股长告诉我父亲，说我高中的班主任胡老师打电话到部队，请领导关心我的发展，因为我有考上重点大学的天分。于是，高叔叔开始为我奔波，联系了县里两所高中，想让我插班考学。其中一所中学拒绝了，另一所中学的校长很客气，让我去学校见班主任，如果班主任同意接收我就可以上学。于是，高叔叔又急忙陪我乘车去学校。
　　在学校一间办公室里，我见到了班主任成老师，一位身形十分瘦削、背微微佝偻、脸上架着厚重眼镜的中年男老师。成老师温和地问我：“你不是理科生吗？怎么在这么短时间里改读文科呢？”我手心冒汗，捏着衣角，不得要领地回答：“我喜欢看书，文学作品、历史书、哲学书都喜欢看。”成老师点点头，微笑道：“好啊，喜欢阅读的人更宁静，书读得多了就会写。你来我班上吧！”说完就走了。高叔叔激动地握着校长的手道谢，校长则有几分内疚：“难为成老师了，他带的班有六十多人了，此前他拒绝了十几个想插班的学生。”一旁发愣的我，只听得返回的成老师唤我：“顾连梅，你来领书，下午就可以听课了。”我连忙跟了出去。
　　我的人生就在跨出办公室的那一刻改变。从那一刻起，我无限崇敬我的成老师，尽管我从未特意向他致谢。但是，我热心班级活动，我唱歌、打排球，文武俱佳，而且我学习也努力。偶尔，我能看到成老师欣慰的眼神。那时，也是我最自豪的时候。
　　半年后，我考上了重点大学的中文系，毕业后和成老师一样当了老师，又幸运地成为“特级教师”。多年来，我一直保持着阅读的习惯，并且，如成老师所说“看得多了就会写”，我写了许多文章，还出了书。
　　我至今也不甚明白，当年成老师为什么接收我。但是，每当我心绪起伏的时候，我就会想起成老师的话：“喜欢阅读的人更宁静。”于是，我会拿起书来，重归于安宁。