我和火狐邂逅过好几次。有时在涝坝，有时在林带，相隔百把米，她似乎对我不陌生。有一次，我追她，我快，她快，我慢，她慢，仿佛要引领我去哪儿。我停住，她索性蹲着，面向我。我继续追，她进了沙漠。我不能跟进。不远处是座沙丘，她一闪，像一团火熄了那样，不见踪影。
　　还有一次，有月亮，我看见果园的灌木围墙的阴影里，有两个悬浮的亮点，像手电筒的小灯泡。我追过去，灯灭了那样，她不见了。想象中，我给狐染了红色，第二天，连队丢了鸡。
　　每次，都是一对一邂逅，有了小伙伴，她就不出现。我把她认定为女生，是因为她有一身火焰般的毛皮。她跑起来那么轻盈，特别是那漂亮的尾巴，一甩，像一面小红旗。可能是我的记忆美化了她吧。小男孩往往会美化自己喜欢的东西。何况，我喜欢火狐，似乎我和她有一个别人不知的秘密。
　　那一天，我被一阵咒骂声惊醒了，是邻居，同学的妈妈，她的嘴巴很厉害，什么恶毒的话都骂得出口，而且，不嫌嘴累。连长也让她三分。她在骂人，骂小偷，她也不知谁偷了鸡，正勤劳下蛋的一只母鸡。她诅咒偷吃了鸡的人，生个小孩没屁眼。
　　大人丢了东西，习惯骂人。连长来劝她，骂得差不多了，骂一骂，鸡又不会跑回来。她说，你不养鸡，不心疼。我去观察过鸡窝，我恨不得提示她——咋不想想人以外的动物？可是，我忍住了。父亲曾说我的肚子里装不住秘密。
　　我没跟火狐承诺过：拉钩上吊，一百年不说。我也不能向邻居同学透露，要是下了夹子，把火狐夹住了怎么办？我不能出卖火狐。
　　父亲似乎知道火狐的事情。我讲我遇见过火狐，父亲就给我讲狐狸偷鸡的一套方法：狐狸衔住鸡脖，不当场咬断，而是用毛茸茸的长尾，亲切地拍着鸡屁股，鸡就不惊不叫，乖乖地顺从狐狸并行，所以，鸡窝内外不留鸡的血迹和羽毛，这说明鸡没有挣扎，反抗。
　　多年后，舞厅，我见男女双双跳舞，我想到狐和鸡也是这种姿势吧？当时，我还纠正，是红色的狐狸。
　　那一天，在课堂上，我的脑子开了小差，替火狐高兴，她把母鸡带回家。沙丘里那个窝里，有一群小狐狸，红色，像沙丘里藏的一堆火。秘密憋得我难受，放学后，我跑到水闸上边，对着无边无际的稻浪喊：啊——啊！
　　当晚，月亮从后窗流进来。秘密像一堵又高又厚的墙，我想象中有一团火——火狐趁夜潜入了绿洲。
　　我听见有人在呼喊：抓小偷啦，抓小偷啦！
　　连队的大院，实在是很大的院子，四边四排土坯房子，构成一个方方正正的大院，所有的门都朝院中央。出来许多人。
　　连长问：小偷呢？
　　春华说：我没看见。
　　连长说：没看见，你瞎喊个啥？
　　春华说：我喊自己。
　　连长说：你偷了鸡？
　　春华说：我没偷。
　　连长驱散大家。春华是连队马厩的饲养员，他得过脑膜炎，有点傻里傻气。当然，他馋鸡肉——脑子傻，嘴巴不傻。过后的两天，他照样呼喊。不再有大人起床看热闹了，可小孩还是跟着起哄。
　　连长出面制止——影响职工睡觉，就影响了明天的生产。连长说：你没偷，天天瞎喊，你夜新鲜了，兴奋了？
　　春华说了一句，我至今难忘。他说：我喊，是要喊住自己。
　　我们都乐了，模仿他呼喊。
　　春华说：我不喊，我就想……
　　我学作火狐的样子，用手当尾巴，在春华面前晃悠。大概每个人都藏着第三只手——小偷。那年月，有一句经典的流行语：灵魂深处爆发革命。春华不就是个好典型吗？多年后，不知春华过得怎样了，可他夜间呼喊仍在回响。他真把自己喊住了。却给了火狐可趁之机。我简直就是火狐的同谋。