远在北京工作的表弟，是姑姑心头最大的牵挂。有一次，我去姑姑家，发现她正在手机上查看北京天气，于是便问她：“查这个有用吗？湖南离北京一千多公里，天远地远，即使下雨也不能帮他送把伞呀？”姑姑笑了，她说这些年都习惯了，表弟在哪里，她就查他那里的天气。
　　姑姑饶有兴趣地扳着手指头，告诉我这些年来，她都关注过哪些城市：“他在重庆读大学那会，我还没有手机，只好天天盯着电视看重庆的天气预报；后来他读研了，在西安，我开始关注西安；再后来他在北京读博、工作，这些年，我便一直关注着北京的空气质量。算一下，都十三年了呢。”
　　是不是每个母亲都会关注孩子们走过的城市，关注孩子们走过的每一步？
　　想起前不久，我的一个好友自驾游去了西藏，他的母亲拎了些礼物过来看我，一番寒暄之后，老人家不好意思地开了口，她说你看看我儿子微信里都发了些什么，看看他情况怎么样。我说您怎么不打电话给他呢。她说打电话怕他在开车，会不安全。
　　我摸出手机，点开朋友的微信朋友圈，一条一条地让她看。“哦，精神状态看起来还不错。”“哦，怎么没吃中饭就上路了呢，多饿呀……”老人一边看着，嘴里一边嘀咕着。看得出来，老人很担心儿子的安全。
　　老人用的是老人机，没有微信，隔三岔五，她就跑过来看我手机上的微信朋友圈，直到好友安全返回。当我把这件事告诉好友之后，他痛哭失声。他说母亲得了类风湿关节炎，一走路就痛，虽然我家离他家就五公里的路程，但要转两趟车。
　　国内首位职业旅行家小鹏在《背包十年》一书里说：“我知道，在妈妈心中一定有一张世界地图。那地图上没有国家，没有城市，只有我走过的每一步。我也知道，我的每一步都踏着她的担心。”原来，每个母亲都有一张地图，那地图上只有孩子走过的每一步。孩子在哪里，母親的目光就在哪里。
　　（陈宁俊荐自《中国人口报》）