外祖父从故乡来，给我们带来一些碧绿玲珑的乡间野菜，还有一些风干了的淡紫色与粉红色相间的矢车菊，说是用来给我们泡茶喝的。
　　据说，多年前，外祖父一家人住在故乡的村子里，推开门便可看见深浅不一的田野和青瓦缝隙中轻飘而上的炊烟，屋后的河水在晚霞中波光荡漾。年轻时的外祖父清秀，寡言少语，脾气不好。外祖母从小过着丰衣足食的生活，开朗、任性、娇气，不善农活。外祖父和外祖母因为日子清贫，心情苦闷。他们常常站在屋后的河边争吵。为日子过得清苦吵，为生活琐事吵。
　　在经历一次又一次与外祖父的争吵后，外祖母终于决定要搬回娘家了。外祖母带着孩子们在晨雾未散时悄悄上路，外祖父不知道。外祖母走在逼仄的乡村小路上，看着麦苗上那些由雾而凝成的微小如芥的水珠，情绪坏透了。那些染白了屋檐、树桩的雾一旦飘移和散落，外祖父就会发现外祖母带着孩子们已伤心而去，那个被拾辍得干净整洁的家，将只属于外祖父一个人。以后的日子外祖父如果想找人说话，只能找屋后河中的鹅卵石和菜园里的茄子豆角去说了。
　　谁知就在外祖母走后的第二天，外祖父便赶到太婆婆家接外祖母和孩子们了。当时外祖母正蹲在桥下的河岸边洗衣裳，外祖父从桥上走下来，看着外祖母红肿的眼睛说不出一句话，只有一丝狡黠的笑，挂在他沮丧的脸上。在一家人回来的那天下午，外祖母第一次发现了长在菜园的矢车菊。没有颤袅而上的藤蔓，花朵是淡雅的，叶子泛着浅绿，看上去很清雅。而且它们争先恐后依偎在竹篱笆上的样子，像极了亲密相爱的一家人。
　　从那以后，外祖父和外祖母一直厮守在一起。外祖父喜欢喝茶，当时因为家里经济拮据，没有钱买茶叶，外祖母就把风干的矢车菊泡在外祖父的茶杯里。喜欢喝矢车菊茶的外祖父只不过是不爱说话罢了。其实大多数人在不如意的时候，都会带着一种情绪生活，在最亲近的人面前也会患得患失、缄口沉默。生活就是这样，当它变得琐碎、庸碌、疲沓时，那种随遇而安平和超然的人生态度是不能变的。家是决不能轻易放弃的，它是一个人的根。
　　日子真如朱自清先生所说的那样：逃去如飞。在逃去如飞的日子里，外祖父变得越来越温存了。闲着没事时，他用布满老茧显得笨拙粗糙的大手从简陋的木罐子里取出几瓣矢车菊，泡在茶杯里，说是喝了可以降火去脂，滋阴润肺。他给外祖母泡茶时，絮絮叨叨地告诉她——这是从我们自家茶园子里采摘来的，花和叶清爽干净，颜色和味道都很纯正。不知为什么，外祖母常常看着两种颜色的矢车菊，在白色的茶杯里恣意飞舞，竟舍不得将芳香沁人的热茶徐徐送入口中。