入夜，在巍巍大别山脚下，数百盏孔明灯缓缓升空，仿佛是繁星满天。在安徽毛坦厂中学的东门，站满了即将参加高考的学生和陪考的家长，大家齐刷刷地仰望着天空，默默地祈福。每年六月，毛坦厂中学都会上演这一幕。这所建在安徽省六安市的一个小乡镇上的中学，高考本科上线率连续四年都在80%以上，这确实是一个神话，因此，它被很多人称为“高考工厂”。“高考工厂”在不知不觉中走上历史舞台，昏天暗地的生产加工着高三学子。
　　 “今生只为高考狂，冲进重点孝爹娘”“不苦不累，高三无味;不拼不搏，高三白过”……不知从何时起，很多学校中流行起了这样的高考口号。听起来真有些传销感，但这些口号是学校精心设计的，具有强烈的心理暗示，以大声疾呼的方式不断强化、灌输学生要有高分意识。在一声声呼喊声中，学校仿佛成了高考的梦工厂，学生也在不知不觉中成为了考试的机器。
　　 享誉“高考工厂”盛名的，当属安徽省六安市的毛坦厂中学，位于大别山中一个偏僻小镇上。毛坦厂中学近两年的高考考生达到万人以上，是家长学生眼中的超级“高考牛校”。学生的时间被精确分配到每分钟，生活是一场又一场的考试，每个学生都在高考指挥棒下被题海战术拧紧发条，像坨螺般高速旋转，毛坦厂中学复读学生高考平均提分100分以上，最高达300分，高考本科上线率曾高达94.85%。
　　 毛坦厂中学附近的居民称：“我们全镇人都在为这所学校服务，镇上为了保证考生专心应考，禁止一切娱乐产业，有污染、噪音的项目都不允许。” 很多人把这样的高中视为“魔鬼训练营”，因为如果考生高考一旦落榜，当他们回顾这段备考生涯时，只能用地狱来形容。当然，如果考生考试成功，收获了效益的当地政府、学校和家长，则称之为高考天堂。
　　像毛坦厂中学这样声名显赫的“高考牛校”，还包括河北衡水中学、湖北黄冈中学。近年有300多个考察团的4600余名教育工作者到衡水中学参观学习，很多地方在学习“衡水中学模式”。一些西部地区的中学，学习衡水中学的激情教育，要求老师带领学生每天早上在操场上激情晨读，对不准时参加的老师还要罚款。“我们不怕改革，高考从考7门到考5门，再到3+X，事实证明，每改一次，学校就进步一次。只要考，我们就不怕，依然会成功！”衡水中学一位老师自信满满地说。当然，老师的自信来自于多年来衡水中学一直稳居河北省高考榜首，独占清华、北大在河北招生人数的绝大多数比例。湖北黄冈中学则更是长盛不衰，打着“黄冈中学”旗号的各种秘卷、教辅已成为老师、家长和学生竞相争抢的神器。
　　 对于这些高考名校的“无死角管理”“正能量激励管理”等做法，很多家长都表示赞同，“只要孩子的成绩能提上去，学校管理多严格都行”“这样军事化管理，就适合我家的孩子，他今年一定能考上重点大学”……也有很多网友吐槽说无论学生、家长还是老师，自愿接受这种应试教育，都是表象。像毛坦厂中学的半军事化管理，又何尝不是畸形教育、地狱、集中营呢？其实，在“高考工厂”的表象的背后，便是那根无形的高考指挥棒。在这指挥棒之下，承载着学生、家长、老师的许多无奈。
　　 我们不能简单地批判这些“高考工厂”，如同一座泥塑的菩萨，在庙堂之上，挥舞着素质教育的大棒，却不知人间冷暖。如今，在诸如京广沪等大城市，高考或许已经成为立交桥，但在安徽、河南等内地省份，高考仍然是一座迈向成功彼岸的独木桥。如果有一天，高考不再是农村孩子改变人生的唯一途径，毛坦厂中学、河北衡水中学才会成为历史。