在故乡，每一处闲散之地，都可见到黄花青藤间羞涩腼腆、身材颀长的丝瓜儿。
　　初夏，丝瓜透着一股清幽幽的草木气息，如成熟的村姑。翡翠雕刻的枝藤和叶蔓玉臂勾引，缠绵悱恻。丝瓜花比菜花还要明艳，摄人心魄的明黄，五瓣儿，沾着花粉，花蕊黄得透明，极具秀雅之气。
　　摘丝瓜得讲究技巧。在一根芦竹的细端绑上镰刀，探进密叶间丝瓜的根部，勾住茎，往下用力一拉，哧啦一声，一条直挺挺的丝瓜就“啪嗒”掉在地上。
　　苏中农村，丝瓜的吃法颇多。丝瓜蛋汤和丝瓜豆瓣汤最为寻常。丝瓜蚕豆汤美味爽口，汤汁浓稠如奶。
　　丝瓜炒青毛豆米，绿得晶莹透亮，是喝粥和呷酒的好小菜哩！祖父一大杯大麦烧，不一会儿就下肚了，抿抿嘴，捻捻须，双眼放光，皱纹舒展，随口哼一段扬剧《梳妆台》或淮剧《赵五娘》，摇头晃脑的，一脸的惬意和满足。
　　母亲善烧丝瓜豆腐汤，青白相间，色调清新，入口，软滑爽利。若是掺进几把馓子更好，丝瓜吸足了馓子上的油，搛一筷嚼嚼，香糯可口，油而不腻。豆腐融入汤汁的精华，再配以虾米、麻油、葱花，那叫一个鲜香爽口，令人不知今夕何夕。
　　青椒炒丝瓜皮特香。母亲将丝瓜皮洗净，切丝，青椒去蒂去籽，切成丝。锅内稠嘟嘟的菜油烧熟，一并倒入翻炒，佐以细盐、酱油、味精，出锅后，一盘绿滴滴的炒菜，弥漫着独特的乡野气息，瞬间把我们淹没。味道飘逸清俊，有探触清水如镜、绿柳拂月的宁静境界。
　　丝瓜炒菱米子，是地道的乡土菜肴。丝瓜的青嫩、菱米的粉鲜，佐以透鲜的虾皮、绛红的辣椒，入口鲜甜滑润，各种美味汇入其中，犹如一团香辣的火焰在舌尖舞蹈。
　　枯干的丝瓜藤中垂挂着老丝瓜，被淳朴的村妇剐下来，晒得绷干绷干的。丝瓜筋用来洗涤碗筷，或带到澡堂里擦背。用丝瓜筋沾着肥皂沫，擦在身上麻酥酥、热辣辣的，令人舒坦无比。闻听浙江慈溪出产的丝瓜络以色白、丝硬、挺直而热销欧美各地，心中不免欣欣然。
　　白石老人八十三岁画作《丝瓜》中，焦墨挥就的竹篮中横陈着数条丝瓜，笔墨清淡萧疏，丝瓜的纹络线条浓淡相宜，一股勃勃生机跃然纸上。丝瓜的清香扑人鼻息。
　　季羡林笔下的丝瓜是有思想的：“它能让无法承担重量的瓜停止生长；它能给处在有利地形的大瓜找到承担重量的地方，给这样的瓜特殊待遇，让它们疯狂地长；它能让悬垂的瓜平躺下……”季老对丝瓜的喜爱溢于言表。
　　丝瓜亦能从古籍中溢出几缕青綠之光。宋代杜北山的“数日雨晴秋草长，丝瓜沿上瓦墙生。”人生草木间，与清风明月为伴，寻常丝瓜颇具诗意画情。同时代赵梅隐的“虚瘦得来成一捻，刚偎人面染脂香。”丝瓜，思瓜，浑身流淌着女性的曼妙与风情。陆游《老学庵笔记》提到：“丝瓜涤砚磨洗，余渍皆尽而不损砚。”足见用它清洗砚台，效果尤佳。
　　朋友说，南方寺庙素食里，有一道菜叫“紫竹莲池”，食料即是丝瓜。汤色雅净素淡，滋味清鲜醇美，缓缓饮下，颇有一种吃久了膏腴肥甘，怀想菽稷稻粱的厚味，心境澄澈，见山是山，看水是水。
　　丝瓜性凉味甘，具有清热化痰、凉血解毒、美容养颜的功效。丝瓜汁还叫美人水，有抗皱嫩肤的功效。佛祖释迦牟尼就曾用它制成“天罗水”，为众生治病。报载，日本一位八十岁高龄的女作家平林英子，面部红润光滑，无一点皱纹，而她的诀窍就是几十年不间断地用丝瓜汁擦脸。
　　青青丝瓜满院香，那是浓浓的母亲味道，香在流年里，香在人心间。乡间的丝瓜，只需一抔土、几瓢水、几排架，便恣情攀爬、火爆开花、慷慨挂果，温润着我们恬淡的乡村生活。
　　伫立在瑟瑟晚风中，凝望着夕阳濡染下颀长的丝瓜，凝望着丝瓜架下跛着脚驼着背用丝瓜络洗涮锅碗的母亲，我的眼角渐渐湿润起来。
　　责编/沫菲