这天上午精神不错，在露台上为多肉植物分家，整个夏天的阳光雨露过后，它们长势惊人，很难相信，我几乎没加以任何照顾。
　　有個朋友说，你很会养花。偷笑，假如一年拍几次茶花米兰杜鹃上传社交网络就算会养花，我的那些真正精通植物并且与之长期共处的朋友们一定都是花仙子。
　　事实上我不只不会养花，将时针拨回去十年，我甚至对花花草草没有兴趣。田野里麦子黄了，石阶缝里生了绿苔，这样的事，我不在乎。我不是一个从始至终富有情怀的人。
　　十几年前我是什么样子呢？烫着生平唯一一次的栗色爆米花发型，涂黑指甲油，听摇滚乐，写矫情的青春疼痛文学……不是喜欢，而是那时候不知道自己想要什么，少有事物能带来笃定持久的快乐。
　　佝偻着腰去挖土，笨拙地将白牡丹和观音莲分成四盆，泥土干了，用小勺子碾碎，漫无边际地想着，接下来可以再养点微型水草，小景观好看，又不至于繁重得难以打理……就在这个时候，一束阳光穿过云的罅隙落到我的手臂上，暖暖的，有点痒。我愣愣神，知道有些类似礼物的东西到来了。
　　不是我在料理植物，而是植物在料理我。培土，拔草，浇水，晒阳光。不是别的，是我的心。
　　生活并不总有选择，更多时候，它将世界的某一部分推到我们面前。有时粗暴直接，有时绵长温柔。与之相互认识彼此接纳的时间里，往往懵懂不自知，需要长久的陪伴、考验和突如其来的醒悟。
　　真是一朵花开的心情。
　　写这些文字的过程，就像一种艰难的寻求。经常发乎一念之间，于是需要拼命钻探，极尽所能地利用我有限的人生经验和情怀，使其尽量真实动人，且不至于寒酸。它们大多数出自我的一份专栏，可想而知，每隔一周我就必须花时间来思索，找出危机四伏的狼狈生活里琐细的美好，接着修饰它，自圆其说。所以难免有些牵强，带着不可能忽视的“表演”痕迹，像一张收拾得过分整齐的桌子，让人不得不怀疑它抽屉里掖着多少汤汤水水残羹冷炙。
　　偶尔写得很费力。尤其当命运一再展示狰狞面目，如浪头一个接一个肆虐扑来，这些粉饰太平的小方块就像超市货架上廉价的浓汤宝，显得多么轻飘虚伪不负责任。我讨厌不诚实，因为意味着怯懦，意味着不敢直面和坦承生活中最不鲜见的绝望的阴影。可是这样纠结好吗？连通俗歌曲都会唱：“人生已经如此的艰难，有些事情就不要拆穿。”
　　所以其实还是有选择。选择看见美好的，忽略丑陋的；选择记录愉悦的，收起糟心的。
　　择出更为理想的部分，擦拭干净，摆上生活的台面，对我而言，一开始是整理自己的仪式，能够从中获得让人生赖以为继的尊严价值感，以及某种必要的心理平衡。渐渐地，当我真正开始融入，其间恩赐便如这午后的阳光，突然绽放，清晰明亮。
　　朋友丹鸿这样写我：“想起她拍了那么多晨昏的天空、喜悦的花朵，就明白了这些画面的暂留是对疲劳的宽释，而之间是行走。”
　　我只想说，从微小的地方去找生命的喜悦。
　　（田文英摘自《广州日报》2018年3月29日 图/安南）