这里离梵蒂冈3000光年。我曾肯定，信仰不会因空间转移而改变。可当我看见壮丽天穹的这一面后，我的信仰开始受到考验。
　　第六型电脑的舱壁上，挂着一个十字架。有生以米，我第一次怀疑这十字架是否只是一个空泛的符号。
　　我还未将结果公开。我们拍了数千帧照片，记录探测数据的磁带，加起来也有数十里长。我敢说任何一个科学家都能毫不费劲地释读这些资料。
　　打从地球出发，他们便在与我“斗争”——一场不公开、无恶意，但却是非常认真的思想战。船员们觉得，一艘星际探测船上的首席大体物理学家的我，竟然是耶稣会教上。他们认为，科学家和传教士这两个角色，是格格不入的。
　　我们船上有一个观景台，那里装了一个椭圆形的塑料窗，剔透无暇；加上观景台只有微弱的灯光，窗外繁星，明亮不减分毫。我常在观景台沉思。每逢遇上船医陈德勒，他都会趋前凝望椭圆窗外，然后开口道：“神父，外面是漫无止境的。或许冥冥中真有个造物者，但即使有，难道要他特别照顾我们微不足道的世界，微不足道的人类吗?”
　　对于船员，我常这样提醒他们，虽然我们教会人数人不如前，但仍以科研工作成就卓著见称；尤其在天文学和地球科学力面，平均每人的成绩，更是超乎比例。可是我即将要撰写的有关凤凰星云的报告，会不会结束我教会的千年历史呢?我只怕影响所及，远不止此
　　“凤凰”，多差劲的名字。假如为这星云取名的人有预言之意，这预言也要千亿年后才可验证。就是“星云”一词也是错误的，这“星云”和那种弥漫本银河系里的恒星胚胎素材，有天渊之别。以宇宙的尺度而言，“凤凰”星云只是个细小而稀薄的气体外壳，包围着一颗恒星——说得准确点，应该是从前存在过的一颗恒星。
　　光谱计图表上。挂着两位神父的画像。神父啊!要是你我易境而处，你会怎样对待这堆数据呢?我的信仰不足以支持我挺身而起，面对这个挑战。你呢?
　　神父啊!你凝望远方，但我所走的距离，远远超出你创立我会那时代所能理解和想象的世界。过去从未有过探测船，离开地球这么远。我们飞到远在宇宙边陲的地方。我们终于飞抵凤凰星云，并且带着重大的发现，踏上问地球老家的路。可是这发现对我是多沉重的负担，我只有跨越时间和空间，向你作无声的求援。
　　“星云”是什么呢?单在本银河系里，每年便有百多个恒星爆炸。它们突然在几天甚至几小时内，光亮骤增至平常的千万倍，然后声沉影寂。这些爆炸的星是“新星”——它们只不过是宇宙灾难中的家常便饭。我在月球天文台工作时，就曾记录过十多个新星的光谱和变光曲线。
　　每隔几百年，就会出现将新星比得微不足道的天界奇观。一颗星变成超新星时，要比银河系所有恒星加起来还明亮，古代中国天文学家，就曾在1054年见过这样的情景。1512年，仙后座又出现一颗光亮得白昼也可见的超新星。随后的1000年间，还出现过三颗超新星，
　　我们的任务是视察灾难现场，寻求灾难的起因，要是可能的话，也许还会查知超新星的成因。我们的太空船，穿越了6000年前爆发开来的气体。气体是炽热的，仍在迸发出紫色的光辉，只是它非常稀薄，不足以伤害我们。层层如象牙球的气体，被爆炸的星体使劲抛出，至今仍在向外飞驰。恒星的引力，也无力将它们拉回去。气体包含的空间，容得了x千个太阳系，而盘踞中心的，是一个怪异的天体，一个只有地球般大小，却比地球重数百万倍的白矮星!
　　太空船周围气体的光辉，驱散了平常星际空间的黑暗。我们的目标，如同一个被引爆的太空炸弹，几千年过去了，其火热的碎片，还在四散飞开。爆炸规模之大，使星体的碎片散布于数十亿公里的空间，却没飞驰的动感。几个世代之后，肉眼或许可以察觉出混沌的气体和纠缠的漩涡，有些微移动。此刻星云的澎湃气势，已够慑入心魄了。
　　我们数小时前己关闭了主要动力，以全速飞向那凶险的小矮星。以往它和我们的太阳并无二样，可惜它却将能使它活命数百万年的能量，一口气在数小时内耗散掉了。我们所见的，只是个吝啬每一分能量的小星，像要补偿那白白虚耗了的光芒。
　　在这个景况下找到行星，几乎是妄想。即使过去曾有行星，也在爆炸时化为蒸汽和碎片与星云的气体混为一体了。不过，我们还是作了一趟自动搜索(这是飞越从来未探测过的恒星时必定要做的程序)。竟然发现了一个孤单的行星。它的轨迹，离星云中心的矮星很远很远。它的处境，正像太阳系的冥王星。这个行星，徘徊在星际间永恒黑夜。