日本人总是沉溺于没有喜感的事物。他们有成箩筐的悲情道具：樱花、瀑布、春雪。现在，我又发现了萤火虫。
　　读《细雪》，情节框架破旧得很，就是没落关西世家，四个姐妹的嫁娶离合。若干年前，看得我昏昏不已。为一场相亲写上几十张纸，再为一次水灾絮叨个几十页。八婆得要死，原来一场人工婚姻，其程序复杂过大国和谈。雪子一到月经期就会有激素性色斑，相亲得小心翼翼避开那几天，还要涂厚厚的蜜粉，一不小心忘了加胭脂，就被对方疑心是有肺病，得拍张X光片子以示清白。比猪肉出口检验程序还严格。
　　看到姐妹扑萤火虫那段，想哭了。我得说，我绝非一个滥情的人，哭点没那么低。想哭是因为，突然明白谷琦的绝望。用一本不合时宜的书，反抗战争对美、对个人生活、对日本趣味的野蛮倾轧。《细雪》写于1942年，侵华战争的第五年。火光与枪炮的隆隆声中，右翼分子声嘶力竭的呼战口号中，他孤绝地写着他心中的原味日本。春天的赏樱，夏天的扑萤，冬天的淡淡日光，梅雨季的脚气病。我一下子原谅了他絮絮叨叨的超长日剧般节奏。因为，他要用一张细密织就的日常之帘，徒劳地挡住战争的强光。
　　萤火虫那段只有几张纸。姐姐陪妹妹相亲，姐姐知道对方并不看重自己的妹妹，心中郁郁，但什么都没提及。相亲的前夜，姐妹们穿了夏布和服去捉萤火虫：拿了笤帚般的捉萤棒，在漆黑的河岸边、没脚的深草丛里，走过去，互相都看不见，只能高高低低地娇声应和着。萤火明明灭灭，不离左右，亲情也是。夜深了，妹妹轻轻的鼻鼾声中，姐姐回味着刚才的场景。“与其说是图画般的，莫若说是音乐般的快乐。”其实整部《细雪》都是，没有什么刺激味道的情节，就是一种音乐般的酣畅生活流，起起伏伏，中间点缀着一闪而过的情绪亮点。
　　这个触媒，突然引发了我记忆中的意象连环爆炸。日本人好像很偏爱萤火虫，浮世绘里常常有这样的场景：穿了华美和服、梳了岛田髻的女人，身后跟着摩登丫鬟，在那里扑萤火虫。歌舞伎里，也有这个“轻罗小扇扑流萤”的动作。宫崎骏有一部电影就叫《再见萤火虫》，也是战争的慌乱中，主人公和他的妹妹却在草丛中捉萤火虫，去海边玩耍，饿了，就吃晒干的青蛙，累了，就挤在山洞睡觉。虽然父母双亡，虽然亲戚抛弃他们，但有萤火虫陪伴的日子，闪烁着光斑状快乐。
　　安房直子写过一个小说，名字我不记得了。贫寒之家，要把妹妹送人，哥哥去站台相送。妹妹的火车开走了，那张脏脏的小脸再也看不见了，哥哥还不肯回家。在阴冷站台上反复踱步，突然他看见一个小女孩，很像他的妹妹，她掀开一个大箱子，里面飞出好多萤火虫。他追着这些蓝色的星星，怎么也追不上……很难说这里面有什么意喻，更多的是一种华美幻灭的意境吧，像卖火柴小女孩的烤鸭。这个镜头很有日本动画的风味。
　　萤火虫，微小，柔弱，以自燃发光，随呼吸蹀躞。长于草泽，却生性清洁，它是环保指针，污染严重的地方，不会有它的身影。在文艺作品里，也一样，萤火虫之光，短暂，脆弱，单向，踏在心路上，径直远去，永不回转的片刻快乐。
　　也有很温暖的萤火虫。那是团伊玖磨笔下的父子情。他在日本的一个小孤岛上，买房置地。没有电视，也不看电影。就是用钢笔写乐谱、作曲、弹琴。神思疲倦的时候，就去做点脑力松弛工作，夏天他和儿子一起去捉萤火虫。儿子把捉到的虫子给他看，告诉他不同的虫子，会有大小不一的体格。爸爸听得很开心，想自己的儿子真博学啊。父子俩在夜幕下，并肩走回家，一路探讨着虫事，还有，爸爸偷吃掉儿子存起来的鱼皮，又下海去捞了，暗自补上，这些段落，真是很温馨的。同样温软质地的萤火虫，还有《武士的一分》里，武士老来失明，问妻子，萤火虫的季节到了，有虫子了么？妻子说没有，其实虫子已经三两飞舞了。她不忍心说。
　　最好玩的萤火虫，是泉麻人的，在《东京昆虫物语》里，他写“日本东部的萤火虫，平均四秒钟闪烁一下，西部是两秒。想想大阪人过马路的快步子，也可以理解那样急性子的虫子”。哈哈，观察入微，体物细致，又调皮，他是难得的让人轻松的日本人。也许因为他不是职业作家，观虫札记，纯粹是闲暇时段的精神下午茶，所以，才有那样的轻倩心态吧。

安靜

　　/张艾嘉
　　我从台前走到幕后，有时又从幕后回到台前，有时又在台前幕后同时出现。当我用不同的身份游走时，会感到能量在透支，所以需要安静地去吸收能量，去补充自己的不足。
　　这时，我发觉说话是件很浪费力气的事。现代人每天所说的话可能一半以上都是废话。
　　在拍戏现场，工作人员七嘴八舌地说着，多半是一些是非或闲话家常。导演、副导演、摄影和灯光叫喊着，也常常是因为大家都不仔细听对方在说什么，只一味说着自己所认为的。我们的主观意识引导着我们的嘴喋喋不休，这一种嘈杂让耳朵来不及接收，也阻止了头脑的判断。
　　看看电视上的名嘴说话，就知道为何他们必须要用高分贝的语音来轰炸观众了。第一，他们要先声夺人，用声音抓住你的眼球。第二，他们要先催眠自己，相信自己所看到的、胡说八道的是真的，才能催眠观众。第三，他们根本不知道，原来他们的嘴巴只是一个机器，当开关一开，它就可以自动地张合发声，但仅此而已。
　　所有的书本、经验都告诉我们创作要观察，只有先闭上嘴去听、去看，才知道想要问什么问题。
　　李亮摘自《作家》