爱人在一所小学教书，早出晚归，披星戴月。若时间可以伸缩，她会把在校时光拉长，在家时日压短。
　　在校，她把“时间”有意無意说成是“时光”;在家，她无心有心把“时间”说成是“时日”。她意识里，学校时间是无限风光，家里时间是度日如年。也是也是，在校园，随时见的是红红的苹果面;到家里，整天所见的是皱皱的核桃脸。
　　爱人给我泡一碗面，放桌上。她喝瓶牛奶啥的，提包就去学校。不饿？不饿，爱人说。她到学校不缺吃的，早晨，这学生会送她个包子，那学生会送她半边月饼，汉堡包肯德基的，都会有一两个学生从书包里掏出来：艾老师，您吃。她不想吃，有段日子在减肥，她的减肥要诀是不吃，或是少吃。
　　一个暑假过去，减肥效果不太理想，却也看得见。班里学生见了，大喊：老师，您瘦了？我们不准您瘦。
　　也不知道是从谁开始的，也不知哪天，不经意间，便常有几个学生，书包里带上零食送老师吃。街上的，家里做的，还有爸妈自远处归来带给孩子吃的。
　　这天，是个男学生，长得憨头憨脑，圆圆的脸，他妈叫他“足球”。干吗叫球，叫“苹果”多好。这孩子脸圆，肚也圆，看那肚子，是个小吃货，容量大，蛮能装东西的。砰砰砰，他书包都没放课桌就跑老师门前来了：老师，您吃苹果。
　　不用不用，你自己吃。
　　不，老师吃了别个同学的，干吗不吃我的？
　　我吃了，你没有吃的啦。
　　我还有。他翻了书包，果然里面有个大苹果。
　　老师笑了，把苹果接了，随手放在桌子上。莫放桌子上。他拿起苹果放在老师茶杯上。苹果球，这星期要奖你一面小红旗噢，好讲卫生。老师既不跟他妈叫他足球，也不拟他脸型叫他苹果，而是综合两者叫他“苹果球”。
　　老师，我要看这个苹果生个苹果崽崽出来。原来上次带他去了一个蔬菜基地，蔬菜基地搞大棚蔬菜，他一知半解，说给植物根部水，上面给阳光饱暖，菜会生菜，根会生根，苹果下面给了水，会苹果生苹果。越过窗子，一缕阳光射进窗来，正好打在苹果阳面。水，阳光，还有那颗心，是会让这个苹果开花吧，结果吧。
　　一节课下来，老师收拾教具，往办公室走。苹果球步子飞快跟着艾老师。那双清澈的眼睛，搜索着那只苹果。他不是来看苹果生苹果的，是看老师吃了苹果没。看到那只苹果，在阳光下，鲜红鲜红，光亮光亮。苹果球眼里亮晶晶，有水在漾动：老师，您不吃我给您的苹果啊。眼泪好像忍不住了。老师忙说：老师会吃的，会吃的。
　　是第三节课的课间吧。老师伏在案头批改作业，苹果球又来了，他来督促老师吃苹果的？
　　不是，他低了头，怯怯地说：老师，我肚子饿了。饿了啊，这里有个苹果呢。苹果球也不讲客气，得了老师一声令，跳过来，拿起苹果：老师，您也要吃。您不吃，我也不吃。
　　他的老师拿起苹果，轻轻咬了一口，然后把苹果递给苹果球。苹果球大嚷：不，老师，您还得吃一口。老师又轻咬了小半口。苹果球拿起苹果，呵呵，像猪八戒吃人参果，嘁嘁喳喳，嘁嘁喳喳，核仁都咬了小半边，脸上红扑扑的，是那红艳艳的苹果色转了脸色去的吧。
　　爱人说，那苹果真是好品种，很甜很脆。我能想象到，那苹果肯定格外甜，格外脆，那是一颗童心苹果。