论文部分内容阅读
莫言是第一个中国文学的胜利者,有人说莫言会找翻译。到底莫言会找翻译,还是翻译会找莫言,无从寻觅也不必寻觅。爱默生说,深海处还有更深的海床。我说,莫言的深海处,是一片有关吃的海床。
我从莫言一首回忆童年的打油诗里,看出端倪:“不才生在平安庄,从小吃草与秕糠。忽然一日吃鸡蛋,犹如打开一扇窗。”(《忆童年吃鸡蛋》)读到这首打油诗,我笑了。莫言说过,饥饿是他写作的财富,此言不虚。上世纪文革前后,在山东高密的平安庄,有个“右派”被遣返老家,他跟莫言一起干农活,聊到一作家写书得了稿费,一天三顿饭顿顿吃饺子。每天都能吃饺子,那多幸福呀。莫言特羡慕作家这个职业,就攒足劲开始写小说。
现在的莫言,长得非常富态。这个稍胖文人,可就在十二岁的童年,因饥饿难耐,偷吃了生产队地里的胡萝卜,而被押解到地头毛主席像前罚站,几乎被打死。《透明的红萝卜》是彻心彻腹的表达,那种饥饿和屈辱成了莫言最刺心的痛苦,这是莫言今天为什么不断咏叹食物的原因所在。
饥饿的终点,是死亡。只有凭着勇气脱离死亡的人,才会受到刺激,很想改变处境,让自己吃好。既然已倔强,就倔强到底、彻底倔强,莫言只能靠自己的笔来不断挣脱。《透明的红萝卜》里的黑孩,偷了红萝卜和地瓜,一句话不说,在打铁的火炉上看萝卜金黄,看地瓜爆炸,是一种吃的悲愤;《红高粱》里的“我爷爷”,黄瓜拌烧肉、单饼卷鸡蛋、红薯干或高粱面的窝窝头,吃饱了枕着麦个子,则是一种吃的幸福。
莫言写散文《吃相凶恶》,写小说《粮食》,写中长篇《红高粱》、《透明的红萝卜》、《天堂蒜薹之歌》、《食草家族》、《酒国》,都离不开“吃”。“吃”成了莫言作品的关键密码。莫言曾写道:饥荒年代,一位农妇偷偷将生产队的豆子完整地吞进肚子,回家后再将豆子吐出来,喂给饥饿的孩子和濒死的婆婆,自己像“死蛇一样躺在草上,幸福地看着他们围着瓦盆抢食。”这样的文字,只有经历过苦难并敬畏粮食的人,才能写出来。
在成为作家之前,莫言曾编过“吃”的顺口溜。有一次,村里放《列宁在1918》的电影,莫言编的几句顺口溜,在当地广为传唱:“列宁同志很着急,城里粮食有问题。马上去找瓦西里,赶快下乡搞粮食。”2012年10月11日18点40分,瑞典电话通知莫言获得诺贝尔文学奖,莫言的妻子杜芹兰正把葫芦馅的饺子出锅。“不管得不得奖,包了一顿饺子。生存就要吃,想着吃好,才能心里亮堂”。
记得当年土耳其作家凭《我的名字叫红》获诺奖,不久帕慕克到中国访问,只和莫言私下吃了一顿饭。莫言后来透露:“我们没谈文学,只谈美食。”莫言酷爱面食,他的代表作《丰乳肥臀》在日本上架时,买一套书送一盒馒头,这是知立市称念寺大和尚的策划。2000年春节,大和尚和馒头店老板专飞北京,带了几种“莫言馒头”样品,莫言最终选了一种小麦颜色的,看上去略显古朴,“莫言馒头”由此诞生。
莫言的家乡,在山东潍坊高密。高密有非常多的小吃,如朝天锅、景芝小炒肉、密州烤鸭、诸城辣丝子、杠子头火烧,这些舌尖上的美味养育了莫言,它们也始终贯穿在莫言作品中。莫言的作品通过写吃,体验人生真味,感悟生存之道。山东乡间的吃,在莫言的《故乡美食》得到淋漓尽致的体现:“韭菜炉包肥肉丁,白面烙饼卷大葱。再加一碟豆瓣酱,想不快乐也不中。”莫言在其《咏故乡高密》有曰:“石磨火烧咬头好,韭菜炉包滋味香。”据莫言女儿管笑笑回忆,有时候她会被爸爸、妈妈鼓捣去北京郊外摘野菜。每逢采野菜回来,爸爸会兴致很高地下厨,她在一旁帮忙打下手。这样,晚上饭桌就会有一些野菜+韭菜馅的烙饼,或是野菜+韭菜馅盒子,全家人围着桌子享用自己的劳动成果,其乐融融。
莫言的美食,从头到尾,看上去并不美;但是,能填饱肚子的食物,即使贫贱,也是美的,也是乡情的。这是一种心灵会意上的高贵。一个人最痛苦的,不是吃不到美食,而是心中没有了美食。要留一点童心,在内心深处,哪怕只是一个很小的角落里,请保持对食物的童心,这一点会让人活得很快乐。人人都可成圣,只看自己如何做到圣地的成就。
我从莫言一首回忆童年的打油诗里,看出端倪:“不才生在平安庄,从小吃草与秕糠。忽然一日吃鸡蛋,犹如打开一扇窗。”(《忆童年吃鸡蛋》)读到这首打油诗,我笑了。莫言说过,饥饿是他写作的财富,此言不虚。上世纪文革前后,在山东高密的平安庄,有个“右派”被遣返老家,他跟莫言一起干农活,聊到一作家写书得了稿费,一天三顿饭顿顿吃饺子。每天都能吃饺子,那多幸福呀。莫言特羡慕作家这个职业,就攒足劲开始写小说。
现在的莫言,长得非常富态。这个稍胖文人,可就在十二岁的童年,因饥饿难耐,偷吃了生产队地里的胡萝卜,而被押解到地头毛主席像前罚站,几乎被打死。《透明的红萝卜》是彻心彻腹的表达,那种饥饿和屈辱成了莫言最刺心的痛苦,这是莫言今天为什么不断咏叹食物的原因所在。
饥饿的终点,是死亡。只有凭着勇气脱离死亡的人,才会受到刺激,很想改变处境,让自己吃好。既然已倔强,就倔强到底、彻底倔强,莫言只能靠自己的笔来不断挣脱。《透明的红萝卜》里的黑孩,偷了红萝卜和地瓜,一句话不说,在打铁的火炉上看萝卜金黄,看地瓜爆炸,是一种吃的悲愤;《红高粱》里的“我爷爷”,黄瓜拌烧肉、单饼卷鸡蛋、红薯干或高粱面的窝窝头,吃饱了枕着麦个子,则是一种吃的幸福。
莫言写散文《吃相凶恶》,写小说《粮食》,写中长篇《红高粱》、《透明的红萝卜》、《天堂蒜薹之歌》、《食草家族》、《酒国》,都离不开“吃”。“吃”成了莫言作品的关键密码。莫言曾写道:饥荒年代,一位农妇偷偷将生产队的豆子完整地吞进肚子,回家后再将豆子吐出来,喂给饥饿的孩子和濒死的婆婆,自己像“死蛇一样躺在草上,幸福地看着他们围着瓦盆抢食。”这样的文字,只有经历过苦难并敬畏粮食的人,才能写出来。
在成为作家之前,莫言曾编过“吃”的顺口溜。有一次,村里放《列宁在1918》的电影,莫言编的几句顺口溜,在当地广为传唱:“列宁同志很着急,城里粮食有问题。马上去找瓦西里,赶快下乡搞粮食。”2012年10月11日18点40分,瑞典电话通知莫言获得诺贝尔文学奖,莫言的妻子杜芹兰正把葫芦馅的饺子出锅。“不管得不得奖,包了一顿饺子。生存就要吃,想着吃好,才能心里亮堂”。
记得当年土耳其作家凭《我的名字叫红》获诺奖,不久帕慕克到中国访问,只和莫言私下吃了一顿饭。莫言后来透露:“我们没谈文学,只谈美食。”莫言酷爱面食,他的代表作《丰乳肥臀》在日本上架时,买一套书送一盒馒头,这是知立市称念寺大和尚的策划。2000年春节,大和尚和馒头店老板专飞北京,带了几种“莫言馒头”样品,莫言最终选了一种小麦颜色的,看上去略显古朴,“莫言馒头”由此诞生。
莫言的家乡,在山东潍坊高密。高密有非常多的小吃,如朝天锅、景芝小炒肉、密州烤鸭、诸城辣丝子、杠子头火烧,这些舌尖上的美味养育了莫言,它们也始终贯穿在莫言作品中。莫言的作品通过写吃,体验人生真味,感悟生存之道。山东乡间的吃,在莫言的《故乡美食》得到淋漓尽致的体现:“韭菜炉包肥肉丁,白面烙饼卷大葱。再加一碟豆瓣酱,想不快乐也不中。”莫言在其《咏故乡高密》有曰:“石磨火烧咬头好,韭菜炉包滋味香。”据莫言女儿管笑笑回忆,有时候她会被爸爸、妈妈鼓捣去北京郊外摘野菜。每逢采野菜回来,爸爸会兴致很高地下厨,她在一旁帮忙打下手。这样,晚上饭桌就会有一些野菜+韭菜馅的烙饼,或是野菜+韭菜馅盒子,全家人围着桌子享用自己的劳动成果,其乐融融。
莫言的美食,从头到尾,看上去并不美;但是,能填饱肚子的食物,即使贫贱,也是美的,也是乡情的。这是一种心灵会意上的高贵。一个人最痛苦的,不是吃不到美食,而是心中没有了美食。要留一点童心,在内心深处,哪怕只是一个很小的角落里,请保持对食物的童心,这一点会让人活得很快乐。人人都可成圣,只看自己如何做到圣地的成就。