那时，青林的第二次婚姻走到尽头，独自神伤。她是典型的江南女子，娇小玲珑，犹如一朵赏心悦目的玉兰花。当年，她从同济大学化学系毕业后，因酷爱文学开始创作，后来渐渐在文学圈里小有名气。但现实中的爱情婚姻与文学作品中相距甚远，两任丈夫都背叛了她，她的心千疮百孔，再不相信感情。
　　作为《工人日报》的副刊编辑，青林经常要向人约稿，这次约的是她的偶像，鼎鼎大名的诗人卞之琳。她有些激动，特意装饰了一番。许多年后，她依然记得那天，他一身中山装，戴着镀金边的眼镜，温文尔雅，脸色却苍白憔悴，神情凝重，如他的诗一般沉郁。卞之琳看到她时眼里忽然一亮，闪过几许惊讶，但很快黯淡下去，若有所思地低头沉吟，久久不语。她怕打搅他，起身告辞，只听他用浓厚的苏北口音轻轻说：“辛苦你了，路这么远！”
　　青林是她的笔名，她原名叫青述麟。当时她还不知道，年近不惑的卞之琳正饱受失恋煎熬。暗恋16年的爱人结婚了，新郎不是他。
　　16年前，在沈从文家中，卞之琳邂逅了苏州名门小姐张充和。从此，张充和的身影就萦绕在卞之琳心中，挥之不去。但卞之琳热情似火，性情却像含羞草，始终不敢向张充和表白，只深陷在单恋的温柔泥潭里。直到多年后，张充和嫁给了他人，远赴大洋彼岸。十多年的刻骨爱恋像一滴朝露，美丽剔透，却只化为一缕烟岚。他从此不谈感情，甚至决定终身不娶。
　　卞之琳看青林的第一眼便心头一颤，瓜子脸、杏仁眼，一袭天青色旗袍，外披一条玉白小坎肩，身段婀娜多姿，颇有几分像张充和。他的心顿时激荡起来，但很快又明白，张充和走了，再也不会回来，他的心一点点沉下去，悲伤淹没了他。面前坐着初次见面的青林，他知道即使出于礼貌也要说点什么，但悲伤使他说不出话来，直到青林告辞出门时，才不无愧疚地道一声辛苦了。
　　青林定期上他家取稿。他们的话题多了起来，笑容也自然起来。后来，青林每次去都主动帮他收拾房间，卞之琳也跟她谈十四行诗和英国文学，他们相处的时间越来越多。渐渐地，青林知道他和张充和的事，她喜欢他的痴心专情，读懂了他刻骨铭心的爱，卞之琳也体会到她的痛苦，怜惜她的遇人不淑。两颗心渐渐靠近，心中情伤的坚冰也开始融化。但他们仍小心翼翼，避谈感情，各自把自己包裹得紧紧的。
　　七年时光一晃而过。这天是青林取稿的时间，她却没有来，第二周仍然没来。卞之琳坐不住了，打电话一问才知，她生病住院了。他匆匆赶到医院，看到青林憔悴的面容，刹那间卞之琳的眼泪夺眶而出。接青林出院时，卞之琳在给她的手稿里放了一张纸条：独爱你曾经沧海桑田……
　　那年国庆节，他们结婚了，卞之琳已经46岁。同事们纷纷前往祝贺，杨绛还带去相机为新婚的他们拍照留念。照片里卞之琳笑容灿烂，满脸洋溢着幸福。不管曾经对张充和的爱恋多么炽热，此刻青林已成为他唯一的风景。
　　婚后他们住进了单位公房，房子不大，但布置得温馨雅致。不久，青林辞去报社编辑职务，在一所中学当老师，她有了更多时间照顾卞之琳。幸福而平实的生活更容易出成果，卞之琳很快出版了《哈姆雷特》译本，高水准的翻译赢得业界盛誉，短短两年就重印了两次。
　　不久他们有了女儿，卞之琳给女儿取了一个和青林一样美丽的名字—青乔。年近五十得女，他视若掌上明珠。他常亲自下厨做女儿爱吃的红烧肉，深夜冒大雪给女儿买《红灯记》木偶。为女儿的健康着想，他还戒掉几十年的烟瘾。他们虽然没有年轻人的浪漫情调，但日子过得平和踏实。青林几乎放弃了文学创作，心甘情愿地做起家庭“煮妇”。每天中午，青林提着一兜菜匆匆回来，然后看着卞之琳和女儿津津有味地吃完，心里满是幸福。
　　“文革”时期，卞之琳被“发配”到五七干校，但他从不绝望，他知道家中有妻女盼他归来。从干校回来后，卞之琳开始养花，他在家里的阳台上种了一棵丁香，每年都亲手摘一束丁香插在青林鬓上，祝贺她的生日。这棵丁香树后来从阳台移到楼下院子里，每年春天就会开满紫色的小花，淡淡的清香飘满整个院落，像他们的生活，平凡平淡，细细回味又清醇温馨。
　　后来青林身体不好，经常头痛，吃药也没效果。卞之琳每晚都给她按摩头部，直到她入睡。他按摩水平虽不专业，却很认真尽心。每天晚上坚持按摩半小时，从未中断，将近一年，青林的头痛病好转，他的按摩生涯才告一段落。
　　张充和回国后曾应邀到北京参加纪念汤显祖活动，她又上台演了一出《游园惊梦》。卞之琳坐在台下仰头看她，她清冷的声音一字一句敲入他心里，他却好像嗅到了丁香花的味道。他突然想起要回去给青林做按摩，她未唱完，他已匆匆离席。
　　相濡以沫多年，青林因病去世。卞之琳无比悲痛，他怎么也接受不了青林离他而去的事实，整天一个人自说自话：你怎么先我而去了？连续一年多，他都闭门谢客。五年后，他随她而去。