这一年，他听出她声音里泛起的秋风了。
　　眉笔在她脸上笔墨横恣，像春风剪一片柳叶，屋子里仿佛有了一丝风。他这样给她画眉很多年了，不唱戏的时候也画，他怜爱地嗔她，老想活在戏里头呀！她也嗔他，又给我梳小辫，你当我是小姑娘哪！不等她说完，他偏在她鬓角插一朵花，左右端详着说，给看官来一段吧！她眼里就来了神，拈指蹙眉地唱一句：一轮明月呀，照西厢啊……
　　边上放着一只妆匣，里面有一副不值钱的头面。妆匣不知传了多少代，被多少双手抚弄过，跟多少命运纠缠过，斑驳的镜子曾模糊了谁的前世今生。镜上嵌一张小像，一个头戴鳳冠、身着霞帔的女子，周身笼着一层灿烂的光芒，像踩着云霞来的人。他不止一次问过她，是你师父的师父的师父吧？她总是摇头。妆匣是谁的，头面是谁的，小像是谁的，都像谜一样，总归是从前一个爱戏的伶人的。
　　犹记当年她师父用妆匣上妆唱小戏的日子。人们闲暇的时候，都爱看这种小戏。用乡里人的土话讲，小戏比大戏更对他们的口味。村庄里没有正经戏台，打稻谷的场院啦，学校的操场啦，村部的空地啦，有人看戏自然就有戏台。可是现在，打谷场、操场、空地都在，看戏的人却不来了。人人都说，国粹大戏都衰了，何况这种没名头的小戏？
　　那天在县上看地方戏非遗保护的海选演出时，那漫舒水袖，飞花逐月的场面还萦绕在他们的眼底心头。回来后她就不停地赞叹，他看见她满脸艳羡痴迷的样子，不禁有些心疼，就说：“我看，咱们的唱腔也够上去拼一拼！”
　　梳妆后，他和她来到自家稻田地边，看一台红色的收割机嚣张地收割着。之后他们揣好用稻谷换来的一沓钱币，就往村西的玉米地走去。那片枯黄的玉米地里，星星点点有人在穿梭。一个扎着绿围巾，戴着黑口罩的妇女，正坐在玉米棒堆里麻利地剥着玉米衣，一双手在秋风里吹成了红薯色。
　　戏班里的几个业余演员都在，个个包裹得严严实实。他们分明像乔装的花脸、老旦、小丑匍匐在田里，连剥玉米衣的一招一式，都有唱念坐打的韵味。
　　那些人都热情地和他们打着招呼，却不敢停下手里的活儿。他的声音比风的声音大：“扒一天一百块？”扎绿头巾的女人用比他还大的声音回答：“一百五！”脆生生的声音中气很足，有长年练嗓的功力。他用更大的声音喊着：“给你二百，跟我唱戏去，参加县上的非遗海选！”扎绿头巾的女人停下了剥玉米衣的手。他记得，这只手去年这时节还在台上拈兰花指，执一方绣着梅花的丝帕。
　　她在一边正正经经地说：“选不选上非遗并不打紧，打紧的是，让那些省城来的大人物也听听咱们的小戏，这可是咱们小戏能上的最大台面啦！”大家听得有些眼泪汪汪的了。他赶紧从口袋里摸出刚才卖稻谷换来的钱币，扬得老高：“别怕，咱拉来赞助了，大伙儿放心唱吧。”扎绿头巾的女人过来了，几个男人女人也过来了，他们一边接下了钱，一边七嘴八舌地说，从骨子里爱唱小戏，苦点儿累点儿都不怕，可就怕唱小戏活不了命。
　　夜里，小小身量的她，躺在他宽宽的膀弯里，像一个孩子。她突然说，今年就唱最后一年吧。他听了没有说话，想起她声音里的那股秋风，他的心突然疼了一下。他想起很多年前第一次见她，不是在灯光灿烂的舞台，而是在后台。那时她就做着这个草台班的班主，台上唱戏台下张罗，下了台脸上的油彩都来不及擦，捧起一碗凉饭就往嘴里扒，一双筷子都被唇膏染得通红，他看了，心突然就疼了一下。
　　到了非遗海选演出那天，大家都像平生第一次演出那样，尽管头面首饰残破，戏衣褶皱陈旧，可是人往台上一立，自然都带了一股气势，一招一式招招到位，一唱一念句句动情。他在台下看着看着，就产生了一种幻觉，觉得他们一会儿变成玉米地里剥玉米衣的甲乙丙丁，一会儿又变成台上唱念坐打的生旦净末，生活把他们随时在各种角色间变换，他们都用同一股劲头用力地演着。
　　他拍了一张她盛妆的小照，把小照嵌在了那个旧梳妆匣子里，两张小照上的人竟有几分相似，她们隔着时空相望，浅笑盈盈。
　　夜深了，暗黄的灯光里，那只妆匣还在半开着，像一部旧了的书，里面仿佛传出多少的锣鼓车马声，多少的莺啼燕语声。她闭上眼醉了一阵，就伸手轻轻合上了妆匣。