论文部分内容阅读
某导演拍戏，欲觅女主角，叹：“如今再也找不到像林青霞这种大青衣了。”
刘德华受访，被问哪个女明星最美，答：“林青霞。”
几十年不断推出清纯玉女的琼瑶说：“没有遇到过第二个可以和青霞媲美的女子。”
香港作家迈克说，林青霞的美是没得商量，广东俗语叫“靓到没人陪”。
导演徐克说，林青霞的美“是可以延伸的”，“可以出色到令你认为反派也吸引人”。
林青霞的闺中好友贾安妮说，大城市里漂亮女人何其多，可是青霞的美丽与众不同。怎样不同？影迷诠释：看一眼，让人邪念全无。
她的美丽，无论在哪个年代都会“险象环生”：那份容貌，那份青春，足够折戗她。然而没有。
因为她是青衣，正旦。青衫凤眼，莲步轻移，甩一甩水袖，背转身去，留一地清韵给看客。
被选作《窗外》女主角，她说，怎么可能
林青霞从影22年，拍了100部电影。在最初的7年里，她完成了其中的55部——相当一部分是根据琼瑶小说改编的文艺片，而她，是其中清纯飘逸的女主人公。
林青霞的处女作，是1972年夏天的《窗外》。当时，她17岁，高中刚毕业，穿喇叭裤、松糕鞋，刚烫了卷发，常跟女同学相约西门町冰果室，或者一同去裁缝店做衣服。
她在西门町至少碰到过3次星探，其中一位叫杨琦的，促成了她拍摄由宋存寿、郁正春导演的《窗外》。最初跟同学一起去试镜，只是想着“演同学甲乙”，得知被选作女主角，她的反应是“怎么可能”。当时她还不满18周岁，母亲代她签下了人生第一份电影合约，片酬1万元新台币，分4次支付。
这个当时不足100斤的清瘦女孩儿从此翻开人生的另一篇章。
20世纪70年代台湾文艺片是“二林二秦”（注：二林：林青霞、林凤娇；二秦：秦汉、秦祥林）的时代，无论怎样排列组合，只要有林有秦，票房一定有保证。这些片子的社会价值，恐怕是人们一次次陪着男女主人公品味爱情之纯美、之折磨、之凄婉的旅行。它的造梦功能隔了十多年在海峡的另一边再次显现，当时的大学校园里，满是何慕天式 （注：何慕天，秦汉在《几度夕阳红》中的角色） 的长围巾，均出自手工，围巾末端绣着8个字：比相思短，比爱情长。
20世纪70年代台湾的电影审查尺度很严，文艺片最安全。于是电影工业如一台复印机，加班加点生产唯美爱情片——情节大同小异，制作近乎粗糙，连化妆师都省了。林青霞在《七十，八十，九十》一文中写道：“很容易拍，不用搭景，不需造型，阳明山的别墅我们都拍遍了，服装自己带，导演前一天告诉你带几件衣服，你回家就自己配，化妆梳头也可自己搞定，一部戏两个月内就可拍完。”最忙的时候，林青霞同时应付6部戏，两周没怎么睡过觉，有一次在片场靠着墙就睡着了。
在这个阶段，她过得并不快乐。有一天，站在镜子前面，看到一张陌生的脸。她问自己：“我是谁？”“我喜欢什么？”“我不喜欢什么？”“我为什么不快乐？”她答不出来。
“长期过着日夜颠倒、睡眠不足的日子，承受着巨大的压力，我几近崩溃了。1979年冬天，我决定离开复杂的电影圈，到美国进修。与其说是进修，不如说是疗伤。”
“复杂”二字背后，是当年黑社会涉足台湾电影业、强迫艺人拍片的艰险。在那样的情形下，若说磨炼演技、在艺术上有所突破，实在有点儿奢侈。
与真实的江湖保持距离
林青霞在美国“透气”了15个月，1981年夏天回到台湾，发现电影圈已经换了人间：文艺片不再受欢迎，喜剧片大行其道；英俊小生不如从前吃香，取而代之的是一些喜剧演员、功夫演员和搞笑明星；女主角们也纷纷凛着一张粉脸，施展拳脚起来。
林青霞的新书《窗里窗外》收录了大量她在不同时期的珍贵照片，但香港作家迈克偏偏对其中尺寸很小的一幅产生了兴趣，那是枪战片《红粉兵团》里林青霞的一张造型照：“女主角左眼戴着眼罩，右手拿着手枪，英气凛然有若改良版的50年代香港当红女星于素秋，Camp指数之高首屈一指。”（注：Camp，即坎普，指行为上的假装。）
林青霞不是不委屈：“我这个素来演爱情文艺大悲剧的演员，竟然也要戴起眼罩扮独眼龙，穿着高筒靴拿着长枪，一脸冷漠，学人家打打杀杀的。”
从1981年到1984年，林青霞拍了14部戏，除了一部琼瑶的文艺爱情片外，其余13部都跟“情报”“刀剑”“警匪”“枪战”有关。这些戏，多年以后她的女儿们都不大喜欢看。
枪战电影看起来热闹，拍起来实在有些凄凉。半夜三更在山顶演戏，被大雨浇得瑟瑟发抖；荒郊野外，半夜在休息车里迷迷糊糊醒来，只见窗外烟雾迷蒙，满眼都是武师跑来跑去，只她孤零零一个女子。想着一会儿要去跟他们厮杀，林青霞心里有说不出的悲戚。
那段时间她接触的工作人员很复杂，这些人“私下里也上演着真实人生的刀枪拳脚江湖片”。但林青霞一定是恪守了某些底线，才能与这个江湖保持距离。有一次，她跟刘嘉玲去卡拉OK，刘嘉玲看出她有点儿紧张，搂着她的肩膀说：“姐姐，不用怕！我会保护你的。”
在徐克夫人施南生的心里，林青霞“很老实”—她骨子里是那种想着存点儿钱，跟爱人一起过安稳日子的女子。
徐克能带出许多我不自知的特质
一个好演员犹如一把好琴，遇到高明的琴师，方能奏出好音色。林青霞在表演上的突破，也反映了港台电影进步的足迹。
已故导演李翰祥是第一个发掘林青霞潜质的人。筹拍《金玉良缘红楼梦》时，原定林黛玉由林青霞扮演，贾宝玉由张艾嘉扮演。有一天，李翰祥对她说，他想把这两个角色对调一下，因为他发现林青霞身上有一种“玉树临风”的感觉。林青霞觉得这主意很棒。
徐克则是另一位好琴师。林青霞说：“他有出色的观察力，看待事物的角度十分独特，他有办法从我身上带出许多我并不知道的特质。我很喜欢跟他合作。”
1983年与徐克合作《新蜀山剑侠》时，林青霞扮演瑶池仙堡的仙女，后来中了邪魔。其中有一个镜头是她站在潭中的大石佛像上，挥舞着一身大红色衣裙倏然转身，中了邪似的狂笑。这个造型开启了徐克的某种灵感。待林青霞从石佛上下来，徐克以一种冷静又坚定的口吻对她说：“青霞，将来我一定找你拍一部戏。”
8年后，这个角色来了——一个男人，企图一统江山的教主“东方不败”。林青霞没怎么犹豫就答应了，“因为我对他有信心”。
这部《东方不败》引领了武侠刀剑片的潮流，也成为林青霞的代表作之一。20世纪90年代大部分电影公司找她演的，都是反串男角的戏。
在港期间，林青霞与香港最具实力的男演员都合作过，从周润发、成龙、张国荣到周星驰、梁家辉、梁朝伟……成龙形容她是“一头困在笼里的豹子”，意指她想对人生做某种突围却不知从何下手；而张国荣那句“我会对你好的”被她记在《宠爱张国荣》里，收进了《窗里窗外》。
《滚滚红尘》让林青霞拿到了22年演艺生涯中唯一的金马奖最佳女主角，也让她与三毛结下一段缘。在台北宁安街4楼的小公寓（三毛的家）里，林青霞听三毛一页一页地读剧本，看她在民国年代的曲子里翩翩起舞——电影公映后，许多人被那个唯美的阳台起舞的镜头打动，那是属于三毛的镜头。三毛去世后，林青霞3次梦见她，那个见面不超过10次但彼此惺惺相惜的浪漫女子。
不要叫我大美人，请叫我作家
就在林青霞在表演艺术上渐入佳境时，1994年拍完《东邪西毒》后，她突然彻底告别水银灯下的生活，嫁人了，如同青衣一甩水袖，将一地繁华簇锦丢在身后。
1994年6月29日，林青霞同港商邢李源结婚。在徐克看来，这是林青霞一生中为数不多的“天马行空”的手笔。他们在旧金山的婚礼对外十分低调，对内却十足感人。亲临现场的女友贾安妮说，别墅到处都是鲜花，连游泳池里都洒满鲜花；邢李源执林青霞的手，向岳父岳母道：“从今以后我会照顾她。”许多嘉宾当场落泪。
从女孩儿到女人，从恋爱结婚到为人妻母，短短十几个字就说尽了，但个中滋味，是言语难以表达的。对林青霞来说，尤其多了一重难度：从万众瞩目到平平淡淡，从大青衣到家庭主妇。
香港很小，走在街上，她常跟普通人打照面。港人得体，叫声“霞姐”或者“大美人”，就算招呼了，她也闲适，自在。这种感觉，有点儿接近多年前那两个快乐的下午：跟女友在纽约的公寓里听到锣鼓声，把睡衣往裙里一塞再套件风衣就往外跑，挤进人群看热闹；跟邓丽君在法国康城的裸泳海滩上撒了一把野，赤条条跟大海拥抱。她珍惜那种时刻，因为她做回了自己。
找到真的自己，做回自己，是她婚后修行的一大主题。她的青衣本色，令她圆满。
她像天下所有的母亲一样经历了生产的痛，在女儿们成长过程中付出时间和精力。当女儿发烧时，她会整夜抱着她们，为她们量体温，在她们额上敷冰袋。她喜欢哄孩子们入睡，还有特别的手法：用食指和中指顺着女儿的脊椎骨，一节一节地按摩。她说：“3个女儿小的时候我都是这样哄她们入睡的。”
她是大女儿嘉倩的继母，这个通常很难处理的角色今天看来她也胜任了。嘉倩之所以接受她、信任她，是因为在遇到几个大的“成长的烦恼”时，林青霞都帮助、开导过她。从林青霞谨慎的谈话中，从《窗里窗外》隐约透露的细节中，让人感觉这母女二人今天更像是知心的朋友。
回归家庭后，林青霞让自己变成了一个写作者。
她确实是一个认真的写作者，她像做学生一样虚心向龙应台、金圣华和董桥讨教。对方的每一句鼓励或者赞叹，都会令她像孩子般兴奋。在过去的6年里，她常常为写作废寝忘食，像她在《窗里窗外》序言中的交代：
“有一次从外面吃了晚饭回到家，经过梳妆台，突然想到什么，怕一会儿忘记，马上伏在桌上写，不知不觉坐了几个小时，窗外传来鸟的叫声才知道天已亮了。看看镜中的自己，不觉失笑，原来我脸上的妆还没卸，耳朵上的钻石耳环正摇晃着，低头一看，一条蓝色丝质褶子裙，脚上竟然还穿着高筒靴。时钟指着6点半，正是女儿起身吃早点的时候，赶忙下楼陪女儿。两个女儿见了我，一点儿也不惊讶，只淡淡地说：‘妈，你又在写文章啊？’”
作家止庵从《窗里窗外》读出的是“干干净净和真实”以及“文章本身有思想”。他说：“林青霞的角色和文风都有相似的格调，对于现代的作家来说，都并不容易。坚持自己是最难的，可林青霞做到了。读她的文字可以发现，她是一个有积累的人，是一个扎扎实实、实实在在写作的人。”
此次香港书展，林青霞为她的第一本书难得地跨出家门，走上前台，面对世界。她甚至捣鼓起微博——因为她诚心想在写作这条路上走下去。她对那些年龄跨度相当大的影迷们笑盈盈地说：“不要叫我大美人，请叫我作家，作家。”
40岁离开电影圈，结婚。50岁开始写作，写了6年，出了第一本书。她跟先生讲，60岁，她想成为一个艺术家。其实，这些年，林青霞写的本身就是一本活生生的人生传奇。（摘自《南方人物周刊》）
宠爱张国荣
文/林青霞
那个时候我们俩都住在湾仔的会景阁公寓，总是一起搭公司的小巴去片场。有一次，在乘车途中他问我过得好不好，我没说上两句就开始落泪，沉默了几秒，他搂着我的肩膀说：“我会对你好的。”从那一刻起，我们就成了朋友。
拍戏的幕后工作人员称呼我为“姐姐”，称呼张国荣为“哥哥”，我猜想他们也许认为我们两个是特别需要被宠爱的。
1993年我们一起拍《东邪西毒》和《射雕英雄传之东成西就》，那个时候我们俩都住在湾仔的会景阁公寓，总是一起搭公司的小巴去片场。有一次，在乘车途中他问我过得好不好，我没说上两句就开始落泪，沉默了几秒，他搂着我的肩膀说：“我会对你好的。”从那一刻起，我们就成了朋友。
2003年3月的一个晚上，我吃完晚饭约施南生看电影，她说她刚好约了张国荣，她要先问问“哥哥”再打电话给我，我心里纳闷，干吗要先问他，就买票一起去看好了。
在“又一城”商场戏院门口的楼梯上方，他靠在墙边对我微笑，那笑容像天使，我脱口而出：“你好靓啊！”他腼腆地说刚剪了头发。
我们看的是《纽约风云》，这部戏太残忍、太暴力了，我看得很不舒服，散场后走出戏院，他搂着我的肩膀问我：“好看吗？”我摇摇头。他的手臂搭在我肩膀的时候，我发现他颤抖得很厉害。他很有礼貌地帮我开车门，送我上车，就在我对他那异于往常的绅士风度感到疑惑的时候，他已经关上了车门。我总觉得不对劲，回家打个电话给南生，问她Leslie（张国荣的英文名字）怎么了，她说：“问题很大！”我了解状况之后，断定他得了抑郁症。南生说他的许多好朋友试了各种方法，看了许多名医都没有用。我听说大陆有一位医生不管你生什么病，只要用他的针一扎就好，希望能说服他去试一试。那段时间正是SARS最盛的时候，所以就把这事给搁置了。没想到从此以后，除了在梦中，就再也见不到他了。
4月1日晚饭后南生告诉我Leslie出事的噩耗，我捶胸顿足：“为什么不帮他安排！为什么不帮他安排！”其实也不知道那位医生对他会不会真有帮助，但还是一再地责怪自己。
Leslie走后，几乎每一位朋友都为自己对他的疏忽而懊恼不已。他是被大家宠爱的人，他也宠爱着大家。
岁月太匆匆，转眼之间他走了6年了，今日提笔写他，脑子里泛起的尽是他那天使般的笑容。
2009年3月31日
刘德华受访，被问哪个女明星最美，答：“林青霞。”
几十年不断推出清纯玉女的琼瑶说：“没有遇到过第二个可以和青霞媲美的女子。”
香港作家迈克说，林青霞的美是没得商量，广东俗语叫“靓到没人陪”。
导演徐克说，林青霞的美“是可以延伸的”，“可以出色到令你认为反派也吸引人”。
林青霞的闺中好友贾安妮说，大城市里漂亮女人何其多，可是青霞的美丽与众不同。怎样不同？影迷诠释：看一眼，让人邪念全无。
她的美丽，无论在哪个年代都会“险象环生”：那份容貌，那份青春，足够折戗她。然而没有。
因为她是青衣，正旦。青衫凤眼，莲步轻移，甩一甩水袖，背转身去，留一地清韵给看客。
被选作《窗外》女主角，她说，怎么可能
林青霞从影22年，拍了100部电影。在最初的7年里，她完成了其中的55部——相当一部分是根据琼瑶小说改编的文艺片，而她，是其中清纯飘逸的女主人公。
林青霞的处女作，是1972年夏天的《窗外》。当时，她17岁，高中刚毕业，穿喇叭裤、松糕鞋，刚烫了卷发，常跟女同学相约西门町冰果室，或者一同去裁缝店做衣服。
她在西门町至少碰到过3次星探，其中一位叫杨琦的，促成了她拍摄由宋存寿、郁正春导演的《窗外》。最初跟同学一起去试镜，只是想着“演同学甲乙”，得知被选作女主角，她的反应是“怎么可能”。当时她还不满18周岁，母亲代她签下了人生第一份电影合约，片酬1万元新台币，分4次支付。
这个当时不足100斤的清瘦女孩儿从此翻开人生的另一篇章。
20世纪70年代台湾文艺片是“二林二秦”（注：二林：林青霞、林凤娇；二秦：秦汉、秦祥林）的时代，无论怎样排列组合，只要有林有秦，票房一定有保证。这些片子的社会价值，恐怕是人们一次次陪着男女主人公品味爱情之纯美、之折磨、之凄婉的旅行。它的造梦功能隔了十多年在海峡的另一边再次显现，当时的大学校园里，满是何慕天式 （注：何慕天，秦汉在《几度夕阳红》中的角色） 的长围巾，均出自手工，围巾末端绣着8个字：比相思短，比爱情长。
20世纪70年代台湾的电影审查尺度很严，文艺片最安全。于是电影工业如一台复印机，加班加点生产唯美爱情片——情节大同小异，制作近乎粗糙，连化妆师都省了。林青霞在《七十，八十，九十》一文中写道：“很容易拍，不用搭景，不需造型，阳明山的别墅我们都拍遍了，服装自己带，导演前一天告诉你带几件衣服，你回家就自己配，化妆梳头也可自己搞定，一部戏两个月内就可拍完。”最忙的时候，林青霞同时应付6部戏，两周没怎么睡过觉，有一次在片场靠着墙就睡着了。
在这个阶段，她过得并不快乐。有一天，站在镜子前面，看到一张陌生的脸。她问自己：“我是谁？”“我喜欢什么？”“我不喜欢什么？”“我为什么不快乐？”她答不出来。
“长期过着日夜颠倒、睡眠不足的日子，承受着巨大的压力，我几近崩溃了。1979年冬天，我决定离开复杂的电影圈，到美国进修。与其说是进修，不如说是疗伤。”
“复杂”二字背后，是当年黑社会涉足台湾电影业、强迫艺人拍片的艰险。在那样的情形下，若说磨炼演技、在艺术上有所突破，实在有点儿奢侈。
与真实的江湖保持距离
林青霞在美国“透气”了15个月，1981年夏天回到台湾，发现电影圈已经换了人间：文艺片不再受欢迎，喜剧片大行其道；英俊小生不如从前吃香，取而代之的是一些喜剧演员、功夫演员和搞笑明星；女主角们也纷纷凛着一张粉脸，施展拳脚起来。
林青霞的新书《窗里窗外》收录了大量她在不同时期的珍贵照片，但香港作家迈克偏偏对其中尺寸很小的一幅产生了兴趣，那是枪战片《红粉兵团》里林青霞的一张造型照：“女主角左眼戴着眼罩，右手拿着手枪，英气凛然有若改良版的50年代香港当红女星于素秋，Camp指数之高首屈一指。”（注：Camp，即坎普，指行为上的假装。）
林青霞不是不委屈：“我这个素来演爱情文艺大悲剧的演员，竟然也要戴起眼罩扮独眼龙，穿着高筒靴拿着长枪，一脸冷漠，学人家打打杀杀的。”
从1981年到1984年，林青霞拍了14部戏，除了一部琼瑶的文艺爱情片外，其余13部都跟“情报”“刀剑”“警匪”“枪战”有关。这些戏，多年以后她的女儿们都不大喜欢看。
枪战电影看起来热闹，拍起来实在有些凄凉。半夜三更在山顶演戏，被大雨浇得瑟瑟发抖；荒郊野外，半夜在休息车里迷迷糊糊醒来，只见窗外烟雾迷蒙，满眼都是武师跑来跑去，只她孤零零一个女子。想着一会儿要去跟他们厮杀，林青霞心里有说不出的悲戚。
那段时间她接触的工作人员很复杂，这些人“私下里也上演着真实人生的刀枪拳脚江湖片”。但林青霞一定是恪守了某些底线，才能与这个江湖保持距离。有一次，她跟刘嘉玲去卡拉OK，刘嘉玲看出她有点儿紧张，搂着她的肩膀说：“姐姐，不用怕！我会保护你的。”
在徐克夫人施南生的心里，林青霞“很老实”—她骨子里是那种想着存点儿钱，跟爱人一起过安稳日子的女子。
徐克能带出许多我不自知的特质
一个好演员犹如一把好琴，遇到高明的琴师，方能奏出好音色。林青霞在表演上的突破，也反映了港台电影进步的足迹。
已故导演李翰祥是第一个发掘林青霞潜质的人。筹拍《金玉良缘红楼梦》时，原定林黛玉由林青霞扮演，贾宝玉由张艾嘉扮演。有一天，李翰祥对她说，他想把这两个角色对调一下，因为他发现林青霞身上有一种“玉树临风”的感觉。林青霞觉得这主意很棒。
徐克则是另一位好琴师。林青霞说：“他有出色的观察力，看待事物的角度十分独特，他有办法从我身上带出许多我并不知道的特质。我很喜欢跟他合作。”
1983年与徐克合作《新蜀山剑侠》时，林青霞扮演瑶池仙堡的仙女，后来中了邪魔。其中有一个镜头是她站在潭中的大石佛像上，挥舞着一身大红色衣裙倏然转身，中了邪似的狂笑。这个造型开启了徐克的某种灵感。待林青霞从石佛上下来，徐克以一种冷静又坚定的口吻对她说：“青霞，将来我一定找你拍一部戏。”
8年后，这个角色来了——一个男人，企图一统江山的教主“东方不败”。林青霞没怎么犹豫就答应了，“因为我对他有信心”。
这部《东方不败》引领了武侠刀剑片的潮流，也成为林青霞的代表作之一。20世纪90年代大部分电影公司找她演的，都是反串男角的戏。
在港期间，林青霞与香港最具实力的男演员都合作过，从周润发、成龙、张国荣到周星驰、梁家辉、梁朝伟……成龙形容她是“一头困在笼里的豹子”，意指她想对人生做某种突围却不知从何下手；而张国荣那句“我会对你好的”被她记在《宠爱张国荣》里，收进了《窗里窗外》。
《滚滚红尘》让林青霞拿到了22年演艺生涯中唯一的金马奖最佳女主角，也让她与三毛结下一段缘。在台北宁安街4楼的小公寓（三毛的家）里，林青霞听三毛一页一页地读剧本，看她在民国年代的曲子里翩翩起舞——电影公映后，许多人被那个唯美的阳台起舞的镜头打动，那是属于三毛的镜头。三毛去世后，林青霞3次梦见她，那个见面不超过10次但彼此惺惺相惜的浪漫女子。
不要叫我大美人，请叫我作家
就在林青霞在表演艺术上渐入佳境时，1994年拍完《东邪西毒》后，她突然彻底告别水银灯下的生活，嫁人了，如同青衣一甩水袖，将一地繁华簇锦丢在身后。
1994年6月29日，林青霞同港商邢李源结婚。在徐克看来，这是林青霞一生中为数不多的“天马行空”的手笔。他们在旧金山的婚礼对外十分低调，对内却十足感人。亲临现场的女友贾安妮说，别墅到处都是鲜花，连游泳池里都洒满鲜花；邢李源执林青霞的手，向岳父岳母道：“从今以后我会照顾她。”许多嘉宾当场落泪。
从女孩儿到女人，从恋爱结婚到为人妻母，短短十几个字就说尽了，但个中滋味，是言语难以表达的。对林青霞来说，尤其多了一重难度：从万众瞩目到平平淡淡，从大青衣到家庭主妇。
香港很小，走在街上，她常跟普通人打照面。港人得体，叫声“霞姐”或者“大美人”，就算招呼了，她也闲适，自在。这种感觉，有点儿接近多年前那两个快乐的下午：跟女友在纽约的公寓里听到锣鼓声，把睡衣往裙里一塞再套件风衣就往外跑，挤进人群看热闹；跟邓丽君在法国康城的裸泳海滩上撒了一把野，赤条条跟大海拥抱。她珍惜那种时刻，因为她做回了自己。
找到真的自己，做回自己，是她婚后修行的一大主题。她的青衣本色，令她圆满。
她像天下所有的母亲一样经历了生产的痛，在女儿们成长过程中付出时间和精力。当女儿发烧时，她会整夜抱着她们，为她们量体温，在她们额上敷冰袋。她喜欢哄孩子们入睡，还有特别的手法：用食指和中指顺着女儿的脊椎骨，一节一节地按摩。她说：“3个女儿小的时候我都是这样哄她们入睡的。”
她是大女儿嘉倩的继母，这个通常很难处理的角色今天看来她也胜任了。嘉倩之所以接受她、信任她，是因为在遇到几个大的“成长的烦恼”时，林青霞都帮助、开导过她。从林青霞谨慎的谈话中，从《窗里窗外》隐约透露的细节中，让人感觉这母女二人今天更像是知心的朋友。
回归家庭后，林青霞让自己变成了一个写作者。
她确实是一个认真的写作者，她像做学生一样虚心向龙应台、金圣华和董桥讨教。对方的每一句鼓励或者赞叹，都会令她像孩子般兴奋。在过去的6年里，她常常为写作废寝忘食，像她在《窗里窗外》序言中的交代：
“有一次从外面吃了晚饭回到家，经过梳妆台，突然想到什么，怕一会儿忘记，马上伏在桌上写，不知不觉坐了几个小时，窗外传来鸟的叫声才知道天已亮了。看看镜中的自己，不觉失笑，原来我脸上的妆还没卸，耳朵上的钻石耳环正摇晃着，低头一看，一条蓝色丝质褶子裙，脚上竟然还穿着高筒靴。时钟指着6点半，正是女儿起身吃早点的时候，赶忙下楼陪女儿。两个女儿见了我，一点儿也不惊讶，只淡淡地说：‘妈，你又在写文章啊？’”
作家止庵从《窗里窗外》读出的是“干干净净和真实”以及“文章本身有思想”。他说：“林青霞的角色和文风都有相似的格调，对于现代的作家来说，都并不容易。坚持自己是最难的，可林青霞做到了。读她的文字可以发现，她是一个有积累的人，是一个扎扎实实、实实在在写作的人。”
此次香港书展，林青霞为她的第一本书难得地跨出家门，走上前台，面对世界。她甚至捣鼓起微博——因为她诚心想在写作这条路上走下去。她对那些年龄跨度相当大的影迷们笑盈盈地说：“不要叫我大美人，请叫我作家，作家。”
40岁离开电影圈，结婚。50岁开始写作，写了6年，出了第一本书。她跟先生讲，60岁，她想成为一个艺术家。其实，这些年，林青霞写的本身就是一本活生生的人生传奇。（摘自《南方人物周刊》）
宠爱张国荣
文/林青霞
那个时候我们俩都住在湾仔的会景阁公寓，总是一起搭公司的小巴去片场。有一次，在乘车途中他问我过得好不好，我没说上两句就开始落泪，沉默了几秒，他搂着我的肩膀说：“我会对你好的。”从那一刻起，我们就成了朋友。
拍戏的幕后工作人员称呼我为“姐姐”，称呼张国荣为“哥哥”，我猜想他们也许认为我们两个是特别需要被宠爱的。
1993年我们一起拍《东邪西毒》和《射雕英雄传之东成西就》，那个时候我们俩都住在湾仔的会景阁公寓，总是一起搭公司的小巴去片场。有一次，在乘车途中他问我过得好不好，我没说上两句就开始落泪，沉默了几秒，他搂着我的肩膀说：“我会对你好的。”从那一刻起，我们就成了朋友。
2003年3月的一个晚上，我吃完晚饭约施南生看电影，她说她刚好约了张国荣，她要先问问“哥哥”再打电话给我，我心里纳闷，干吗要先问他，就买票一起去看好了。
在“又一城”商场戏院门口的楼梯上方，他靠在墙边对我微笑，那笑容像天使，我脱口而出：“你好靓啊！”他腼腆地说刚剪了头发。
我们看的是《纽约风云》，这部戏太残忍、太暴力了，我看得很不舒服，散场后走出戏院，他搂着我的肩膀问我：“好看吗？”我摇摇头。他的手臂搭在我肩膀的时候，我发现他颤抖得很厉害。他很有礼貌地帮我开车门，送我上车，就在我对他那异于往常的绅士风度感到疑惑的时候，他已经关上了车门。我总觉得不对劲，回家打个电话给南生，问她Leslie（张国荣的英文名字）怎么了，她说：“问题很大！”我了解状况之后，断定他得了抑郁症。南生说他的许多好朋友试了各种方法，看了许多名医都没有用。我听说大陆有一位医生不管你生什么病，只要用他的针一扎就好，希望能说服他去试一试。那段时间正是SARS最盛的时候，所以就把这事给搁置了。没想到从此以后，除了在梦中，就再也见不到他了。
4月1日晚饭后南生告诉我Leslie出事的噩耗，我捶胸顿足：“为什么不帮他安排！为什么不帮他安排！”其实也不知道那位医生对他会不会真有帮助，但还是一再地责怪自己。
Leslie走后，几乎每一位朋友都为自己对他的疏忽而懊恼不已。他是被大家宠爱的人，他也宠爱着大家。
岁月太匆匆，转眼之间他走了6年了，今日提笔写他，脑子里泛起的尽是他那天使般的笑容。
2009年3月31日