2018年7月26日，宗璞先生度过了九十华诞，也就在半年前，她发表长篇小说《北归记》，继《南渡记》《东藏记》《西征记》后，为她的“野葫芦引”系列四卷长篇画上句号。
　　宗璞的四卷本系列小说“野葫芦引”，是中国唯一描写抗战时期知识分子精神操守的系列长篇，她也是唯一一位散文、小说、童话都获得过全国大奖的当代作家。
　　1.九十岁华诞，了却心愿
　　过去，宗璞先生经常住在北大的燕园，逢年过节，我们总是会去那里探望她。后来，她搬到昌平太阳城，在那里继续最后一部长篇小说《北归记》的创作。
　　早在上世纪八十年代就认识了宗璞，喜欢她的作品。我为大象出版社策划“大象人物聚焦书系”时，读她写父亲冯友兰的几篇文章，觉得非常好，建议她不妨做一本画传。我将几篇综合，请宗璞提供照片，她为这本画传起了一个很好的书名《云在青天水在瓶》。画册出版后，我去燕园送给宗璞，她在上面认认真真写了一句题赠。之后，香港出版繁体版，韩国又出版韩语版。2018年5月24日我去探望宗璞，特意带去香港繁体版请她签名留念。此时，她的视力非常不好，却认认真真写下“宗璞”二字，年月日也写得清晰。
　　我喜欢收藏一些史料。没有想到，竟然收藏到宗璞的父亲冯友兰先生上世纪五十年代，为科学出版社推荐杨伯峻先生《论语今译》的一封信。这封信写于1957年1月10日，为这批往来书信，我在“六根”微信公众号上写了一篇《杨伯峻史料，看看人就醉了》，没想到阅读者如此之多。关键是这些往来书信不可复制，短信、微信早已取代手稿、书信，重新读手迹，怎能不让人醉？
　　十几年前，宗璞眼睛患上严重疾病，最终近乎失明。可是，就是在这种状态下，她没有放弃长篇小说的写作。她告诉我，她用口授方式，一字一句讲出来，请朋友录入。开始，她还可以用放大镜看，后来却只能请别人念给她听。如有不妥之处，她逐字逐句予以润色，于精雕细刻之间，使小说的故事情节叙述柳暗花明，起伏跌宕。未曾想到，在九十岁来临之前，继《南渡记》《西征记》《东藏记》之后，她终于完成了“野葫芦引”的最后一部长篇小说《北归记》。四部长篇，完成了昆明西南联大与抗战八年的全记录！
　　2.三十年岁月，倾心圆梦
　　宗璞1928年生于北京（民国时期更名为“北平”），在这个古城生活了十年。抗战爆发，全家人离开北平，南渡前往云南昆明，在那里，宗璞进入西南联大附中学习，在昆明，一待就是八年。西南联大是中国高等教育史上的一个奇迹，也是知识分子的家国情怀最为炽烈的时期，这八年，诸多往事都在她心中。走进半百之后，写作“野葫芦引”的四部长篇小说的念头，一直留存于心。曾经以写短篇小说为主的宗璞，此时开始了第一部长篇小说的创作，并一发而不可收。从六十岁写到九十岁，三十年的岁月，在眼睛渐渐失明的状态之下，她还是以顽强的毅力，以最后这本《北归记》完美收官。
　　《北归记》的前五章率先发表于《人民文学》。宗璞与《人民文学》有缘。1957年，她的短篇小说《红豆》发表于此；1978年她的短篇小说《弦上的梦》发表于此；1987年，她的《南渡记》前半部分也发表于此——这一次，她开始长篇小说的创作。三十年后，最后一部《北归记》再次亮相于此。雄心勃勃的宗璞，终于完成一个夙愿：以四部长篇小说，精彩地叙述西南联大的故事，叙述硝烟弥漫的八年抗战中，诸多可歌可泣的故事。
　　读发表于《人民文学》的《北归记》前五章，总能感受到宗璞回到北平的那种激动。小说中的主人公，其实都有她自己的影子。第一章第一节，宗璞以雄浑而苍凉的笔调，书写万里长江承载中华民族的历史前行。读这段文字，可以想象她心中沉甸甸的历史厚重：
　　嘉陵江浩荡奔流。夏天的江水改去了春天的清澈，浊浪卷起一层层白色的浪花。奔流到重庆朝天门码头和长江汇合，载着中华民族奋斗的历史，穿山越岭，昼夜不息，奔向大海。太阳正在下山，映红了远处的江面。沿着江岸搭起的凌乱的棚户，在远山、江水和斜阳的图景中，有几分不和谐，却给雄壮的景色添了几分苍凉。棚户里有人出出进进，岸边小路上有推车的、挑担的慢慢移动，好像江水也载着他们。
　　不知从哪里飘来的歌声，随着江波欢腾起伏。“我必须回去，从敌人的枪弹底下回去！我必须回去，从敌人的刺刀丛里回去！把我打胜仗的刀枪，放在我生长的地方！”歌曲的最后一句旋律高亢，直入云天。
　　——《北归记》第一章
　　如此这般，宗璞以雄浑的开局，完成“野葫芦引”的最后一部长篇小说——《北归记》。
　　3.西南联大，民族文化薪火相传
　　我与宗璞来往颇多。2002年开始，我一直是吉林卫视“回家”的策划人。2005年，终于请宗璞成为“回家”节目的主人公，走进北京大学的燕园，拍摄她的写作情景，请她谈西南联大，谈小说创作，谈她与父親冯友兰的情感，谈她所经历的政治漩涡。最终，落笔在她开始创作的“野葫芦引”系列。读她与“回家”剧组的对话，可以体味他们一家如何走到云南，昆明时期八年生活的方方面面，在联大附中的学习生活，一直到开始动笔写八年抗战的那段历史……
　　宗璞“回家”播出时，片名为《病后余生》。开篇解说词叙说宗璞在燕园与父亲的故事，叙说自己十岁那年离开北平南渡昆明的一路行程，叙说“文革”经历，叙说晚年开始创作“野葫芦引”的故事……转眼十六年过去，当年拍摄宗璞的情景却历历在目。
　　幸好当年有这样一次详细的交谈，宗璞为我们留下南渡、北归的八年故事。细细品读，可以感受硝烟弥漫的抗战期间，昆明西南联大师生们的诸多精彩故事。
　　宗璞完成《南渡记》，重新开始写《东藏记》，是在父亲去世之后。历时多年，2001年《东藏记》出版，三年之后，她的丈夫蔡仲德先生去世。谈及这些往事，宗璞心态从容，并无抱怨。她说得好——“人生就是这样”。
　　宗璞说，她是以父亲为参照，完成她的“野葫芦引”四部曲的。
　　“我没有接着写《东藏记》就是因为照顾我的父亲。我父亲去世，是对我很大的打击啊。然后再调整几年，才写《东藏记》。《东藏记》出版以后，先生又去世了，反正人生就是这样，我觉得，也没什么可抱怨的。”
　　“一件没完的事必须把它完成了，无论是身体有病还是外界的事情打断，我从来没有想要放弃它，所以一有可能就又继续写，就是时间拖得实在是很长。不过有时候自己想想也还可以安慰，虽然慢了，总是尽可能地向前走一点。有时候就原地踏步，不过再过一阵子，又可以走一点。我想，只要能坚持，还是可以做完要做的事的，就看老天能给我多少寿命了。”
　　“我生病的时候常常想起我父亲，他对我是很大的鼓励。我父亲到晚年身体情况很不好，完全不能走了，最后几年他坐在轮椅上，连吃饭嚼东西都比较困难，吃一顿饭要一两个小时，可是就在这种情况下，我父亲还是坚持写作。每天上午固定的时间要进书房，他说，他一进书房，那些想法什么就来了，然后就口述写文章。他写文章是不怎么要改的，写出一段就已是一篇文章。我写文章就是要反复地改。我父亲在西南联大的时候，他们说我父亲是写作机器，他上课讲一段话就是一篇文章。他到老都在写作，当然不是像以前那样的顺利，不过他就是能坚持下来，到他九十五岁去世，一直在完成他的新编巨著。他去世的时候，已经做完了他要做的事。现在，我也老了，我有时候会想起他的这种情况，无论有什么困难，只要心里坚持一个目标，一定要这样。”
　　4.明月清风酒一船
　　我去探望宗璞的时候，见墙上挂着一副父亲冯友兰为女儿书写的对联。我与宗璞，在对联下面合影。
　　宗璞说，她一直喜欢这副对联：“高山流水诗千首，明月清风酒一船”。父亲知道她喜欢这副对联，就写了这个书法，所以它前面有小字：璞女颇喜此联为书之。这个书法非常的秀气，宗璞知道，父亲并没有怎么练字，他的字都是兴之所至而写。可是父亲的字自然就有那么一种秀气。父亲写的时候已经是八十四岁了，写得字有点歪，所以有时候宗璞就叫它斜联。虽然有一点斜，并不妨碍整个字的美。“这个对联也是一种意境吧。这种境界很潇洒，很超脱，我父亲也很喜欢，我们都喜欢这两句。”宗璞说。
　　责编：何建娇