恰白先生二十岁就成为西藏地方政府官员，二十三岁就任江孜宗的宗本（即县长），不久又调任吉隆宗的宗本。西藏和平解放后，还当过南木林县的宗本。民主改革后，他参加革命工作，先是在日喀则地区，后来到自治区工作，主要还是从事文化教育和社会科学研究工作，后来担任了自治区人大常委会副主任。学界很多人说，近代西藏出了一个根敦群培大学者，当代西藏的大学者就是恰白了。
　　最早见到恰白先生，是1981年西藏首届文代会期间，我还在藏北工作，一个文学青年来到拉萨参加大会，恰白先生当选西藏文联副主席。当时听说他是一个大学者，也是一位诗人和民间文学研究者。但因为他是用藏文写作，我们看不懂的。三十年后，我二度进藏，创建牦牛博物馆，才得以与这位大学者相识。
　　要见到这位大学者并不容易，老先生当时已经九十高龄了，一般不再会客了，另外语言也有障碍。我找到他的得意门生、西藏社会科学院的何宗英老师，何老师的藏语藏文都非常好，好到可以教藏族学生。恰白先生要是有什么事情与外界联系，也是先跟何老师沟通的。此外，我本人需要做一些功课，要了解恰白先生的经历，还要先阅读他的著作。
　　恰白先生二十岁就成为西藏地方政府官员，二十三岁就任江孜宗的宗本（即县长），不久又调任吉隆宗的宗本。西藏和平解放后，还当过南木林县的宗本。民主改革后，他参加革命工作，先是在日喀则地区，后来到自治区工作，主要还是从事文化教育和社会科学研究工作，后来担任了自治区人大常委會副主任。学界很多人说，近代西藏出了一个根敦群培大学者，当代西藏的大学者就是恰白了。恰白先生的著述很多，但最重要的著作是《西藏通史一松石宝串》（诺章·乌坚先生、平措次仁先生也撰写了其中的部分），藏文分上中下三卷，150万字。我当然只能看陈庆英等先生翻译的汉文版，上下两卷，70万字。以往西藏历史上还没有一部正式的通史，只能从各种各样的上师传记当中、从零散的史料当中去窥视，恰白先生从海量的资料当中，把握住历史的脉络，集重要史料之大成，以历史科学的方法，写成这部巨著。但这是一部需要认真和耐心才能啃下来的巨著，我花了三个月的时间，做了大量的读书笔记。然后我再联系何宗英老师，请他帮我联系恰白先生。
　　2012年9月6日，何老师领着我，来到拉萨嘎玛贡桑恰白先生家。我捧着哈达，向先生献上，然后坐在他的藏垫上。九十岁的恰白先生，银发银须，仙风道骨，感觉有点儿像是晚年的齐白石。老先生盘腿半躺在卡垫床上，手上捻着一串佛珠，念诵着六字真言。何老师向恰白先生粗略地介绍了我。我也向恰白先生说明来意，我说我拜读了您的巨著《西藏通史·松石宝串》，您是大学问家，您的著作第二页就说到了牦牛啊，吐蕃最早的部落就叫做“六牦牛部”。恰白先生说，是啊，牦牛在我们藏族的历史上做出过很多贡献，对我们藏族有很多的恩惠，藏族是一个懂得感恩的民族，我们应当感恩牦牛。所以你做一个牦牛博物馆，这是很好的事。我接着他的话头说，那我想请您给牦牛博物馆当顾问好不好啊？恰白先生笑笑说，我现在老了，眼睛耳朵都不太管用，当顾问也做不了什么事情，如果你要觉得让我挂个名，也是可以的。我连忙拿出随身携带的笔记本，请他给我签个名。恰白先生说，好的。他的手有一点颤抖，在我的本子上签下了他的名字。我从老家景德镇给老先生带了一个小礼物一红釉描金的茶杯，我觉得这比较符合藏族人的审美趣味，恰白先生接过去连声说，很好看很好看。恰白先生虽是大学者，但对我这样的晚生，很有慈爱的，坐在他身边，能感觉到一种温暖。后来，我们牦牛博物馆设计的第一个展厅，就叫《感恩牦牛》。
　　第二年，我们牦牛博物馆各项筹备工作都取得了很好的进展，又想去见见恰白先生。还是通过何宗英老师联系，我和我当时的助手龙冬一起，6月26日，再次来到恰白先生的家。恰白先生看到我们去看他，讲到博物馆的筹备情况，老人很高兴。我带来了西藏牦牛博物馆的聘书，我说，去年来的时候，您答应给我们当顾问的，我们非常荣幸。我们制作了一个证书，是用牦牛皮做的，仿照经书的样式，有些西藏特色吧，我双手给老人捧上，老人也是双手接过，他摸着这证书，又看看里面的藏汉文，说这很好啊。我还带了一点慰问金，恰白先生说，这就不用了。我说，只是一点点，也不知道给您买点什么，就让您的家人去办吧。龙冬还给老人送上他翻译的仓央嘉措的圣歌，老人也接下来，并翻阅了一下。我对老人说，我们牦牛博物馆明年5月18日就要开馆了，到时候，请您一定要来参加哦。老人笑笑。我心里想，等开馆时，即使老人坐着轮椅，也请他到现场看看。

　　但是，没想到，一个多月后，我接到何老师电话说，恰白老先生去世了。我跟何老师带着哈达和礼金马上赶到他家，一群喇嘛正在念着超度经。到出殡的那天，我跟何老师凌晨四点就赶到他家，按照藏族习俗，跟着老先生的遗体，绕行八廓街一圈，最后，在大昭寺门前，永远地送别了这位大学者。恰白先生去世后，中共中央两任总书记习近平、胡锦涛和其他领导都以不同方式表示哀悼。
　　西藏学界对于恰白老先生的为人为学，可以说是十分景仰的，特别是《西藏通史·松石宝串》，产生了深远的影响。当然也有个别人说，很多评论里都提到，恰白先生运用马克思主义的观点，掌握了科学的历史观，于是说那是政治产物。我听到这种议论，就很生气地质问：你真读过这部巨著吗？你一个字一个字读过吗？要是没有，你先去读吧，读完再来跟谈这部书吧！（责任编辑/孙芮茸）