清史专家阎崇年的书房地毯上，放着很多有关故宫的杂志和书籍。除了在电脑前写作，他常常坐在沙发上看书。他说，这些都是讲《大故宫》要随时查阅的“工具书”。2004年在央视《百家讲坛》一炮打响的他，前不久重返《百家讲坛》，讲述《大故宫》——他像一位“导游”，带领观众走进故宫的帝王生活，参观宫廷建筑、国宝文物，讲解一个个历史故事。
　　与此同时，他也执笔写作，一本文字版的《大故宫》在纸上气势磅礴。
　　
　　
　　大段大段的故事被夫人毙掉
　　从2011年年初开始，阎崇年就全身心地投入到资料搜集、撰写文稿和电视录播之中。他每天工作10多个小时，要翻看大量文字材料。
　　“每天要消化这么多文字，眼睛太辛苦了。”
　　“是心苦，”阎崇年指着心口说，“每讲一次我都费心地看材料、思考，精心地设计，每字每句都得琢磨。沙里淘金选故事，怎么让学术研究成果普惠社会，为观众和读者所喜闻乐见？必须做到故事和道理入耳和入心。光有故事，没有道理，不够深刻；只讲道理，没有故事，又未必好听。能入耳，未必能入心；既能入耳，又能入心，确实不容易。这是我在讲座中的一个心得。因为故事感动不了我，就感动不了观众。有时吃饭遛弯，我和夫人都在讨论。常常大段大段的故事都被她枪毙掉。”
　　“那您服吗？”
　　“不服不行啊，人家代表观众。故事不够吸引人，怎么办？那就再接着找。”
　　明永乐十八年（1420年）建成的北京故宫，是世界上现存最大的古代宫殿建筑群，占地面积72万多平方米，建筑面积达15万平方米。故宫内有各类殿宇房屋9000余间，先后有明朝14位、清朝10位共24位皇帝在此居住。现珍藏的文物中，有陶瓷、字画、碑帖、青铜、玉器等180万件。
　　面对如此庞大的故宫，阎崇年记不清楚去实地考察过多少次了，反正，连故宫看门人都认识他。在准备资料时，阎崇年对自己有个要求：“凡是我讲过的东西，必须实地考察，必要时要带卷尺亲自测量。”有专家告诉他说，三希堂大小约5平方米，结果他亲自量了一下，东西长2.1米，南北长2.28米，合起来大约是4.8平方米，其中有一半还是炕。乾隆皇帝常常在此写字，他就又去量了乾隆皇帝用的“大班台”，长70厘米、宽31厘米、高38厘米。阎崇年感慨万千，“这可是天下最大的老板和最小的‘大班台’啊。”“书上得来的和自己亲自感受到的是不一样的。”
　　就在《大故宫》播出前一天，阎崇年突然想起有个不妥之处，夜里3点醒来就再也没睡着，电视台一上班他就把电话打过去，争取在播出前将错误改掉。他对记者不断重复自己准备材料时如何“忐忑不安，如履薄冰”，“所谓失之毫厘，谬以千里！明清600余年，几乎所有重要的大事都与故宫有关，出错了，个人的面子是小事，误导了观众就不好了。”
　　
　　
　　心中的“故宫”情结
　　78岁的阎崇年，已经是第四次登上《百家讲坛》。能成为这个平台上第一位红遍全国的学者，阎崇年说“纯属偶然”。
　　2004年，《百家讲坛》准备做一个“开坛”题目《清十二帝疑案》。按计划，打算请12位学者分别来讲清朝的12位皇帝。曾任北京社会科学院满学研究所所长的阎崇年被邀请做第一讲，关于清太祖努尔哈赤。没想到，第一次录播的效果非常好，央视方面喜出望外，干脆让阎崇年一气儿讲了下去，皇太极、顺治、康熙……12位皇帝讲完了，《百家讲坛》又力邀阎崇年讲了《明亡清兴六十年》、《康熙大帝》。历史的兴衰荣辱，人物的跌宕命运，在他的口中充满悬念与细节，鲜活而生动。
　　但之前这三部广受追捧的讲座，都是历史学的范畴，单纯讲述人物的生命轨迹。这次的《大故宫》则不同，它的特点就是“大”，方方面面，林林总总，包罗万象——中国皇城文化、帝王文化、宫廷文化，皇子、妃嫔、大臣的日常生活与政治生活，无所不包。阎崇年还首次将颐和园、圆明园、避暑山庄、沈阳故宫、南京故宫、台北故宫等纳入故宫体系，并以此为脉络，透彻解析绵延千百年的封建皇家族系、机制构架、社会人文、文化渊源，既有历史学、建筑学、文物学、文献学、档案学的内容，也有艺术学、园林学、规划学的范畴。
　　“为什么要从历史学的角度跳出来，做这么宏大、包罗万象的东西？”记者问道。阎崇年的答案只有4个字：“故宫情结。”“故宫我不知进出过多少次，早年时还曾在城墙上走过两圈，它是中华民族上下五千年文化的圣殿”，“皇帝时代已不再，但对故宫我们还要有敬畏之心、赞颂之心、骄傲之心，因为它是整个民族智慧的结晶，是我们共同的文化遗产。”
　　阎崇年告诉记者，世界上现存的古老宫殿中，巴黎的卢浮宫和凡尔赛宫给世人留下了华丽的风采。但是，卢浮宫与故宫相比，仅以建筑面积来说，不到故宫的1/4。凡尔赛宫，被称作夏宫，相当于清代北京的畅春园、颐和园和圆明园。但是，凡尔赛宫的建筑面积，尚不及颐和园建筑面积的1/10。有人称克里姆林宫为欧洲最大的皇宫，但尚不及故宫面积的1/2。“要是把故宫放在世界背景下考量，更让中国人感到自豪骄傲。”
　　
　　
　　嫌上网浪费时间
　　采访时，有电话打进来，是跟他要《大故宫》的书。他边表示抱歉边笑着说，自己虽然是国内较早的电脑使用者，可使用手机却大大落后，直到2008年才拥有手机。阎崇年说，他用拼音发短信的速度很快。
　　早在上世纪80年代，阎崇年就拥有并使用电脑了。当时，作为访问学者的他，去了美国不少名牌大学。回国时，就用了一个大件指标买回一台电脑。而那时回国人员的大件指标，通常被用在买电视、冰箱之类的生活用品上。
　　刚开始使用电脑时，老出问题，阎崇年也闹过不少笑话。有次深夜，花了好几天时间写的稿子，眼看就要大功告成，偏偏失手按错了键，几天心血荡然无存。结果他一气之下跑到街上，待气消了回家，已是夜里2点。
　　阎崇年喜欢电脑，平均3年换一台新机子。但他不上网，嫌浪费时间。他也曾上网看新闻，结果发现，几个小时就没有了。
　　他平时没什么业余爱好，也基本上不锻炼，一副好身板是随了母亲的基因。“每天工作十几个小时，连节假日都在看书、做课题。除夕晚上大家都在看春晚，他看他的书。”夫人“揭发”：“今年除夕的上午，还把《大故宫》的责编叫到家里来跟人家讨论，人家出版社那时候早放假了。”
　　在阎崇年看来，《大故宫》的电视播出与书籍出版，是众多师长、朋友共同智慧的结晶，自己仅是一个代表符号。
　　“我有自知之明。故宫内外，专家济济。古建，我不如古建专家；器物，我不如器物专家；书画，我不如书画专家；文献，我不如文献专家；宫史，我不如宫廷史专家。但是，借用《百家讲坛》这个平台，全面讲述《大故宫》，传承与弘扬中华文明这一精粹，总得有人做吧！重要的是，我身后有包括故宫博物院两任院长在内的学术团队支持，帮我解难。就好比‘千人糕’的故事：做一块蛋糕要有面粉、鸡蛋、糖、油等，这就需要有人种了麦子再磨成面，要有人养鸡，要有人种甘蔗再榨成糖，还要有人把所有东西揉到一起……而我只是那个把糕端到大家面前的人。”
　　编辑：王晶晶 美编：王迪偲 编审：张勉