亲 人
　　写完麦地，我就开始悲伤
　　雨水未落，我的亲人还在远方
　　腊月了，他们独自在山野过节
　　石头堆砌的门面还保存着白天的温度
　　这是世间给以他们最后的馈赠
　　雨水丰泽的无数个夜晚
　　我想寻访那些亲人
　　我想进入庄稼地
　　在一棵包谷秆上找到他们挺拔的身躯
　　苦荞花星星点点
　　豆角奋力上竿
　　南瓜藤长成茂密的绿阴
　　仿佛我的亲人
　　在一场雨里，在熟悉的庄稼地
　　完全复活。他们的血肉筋脉
　　总是把泥土抓得很紧
　　麦子熟了
　　我家的麦地靠近村庄
　　总是在最后成熟
　　它们拔节的时候
　　总用麦绿来遮掩身体的羞涩
　　就像邻村发育的女孩
　　三四月落了少许的雨
　　远处的麦地时青时黄
　　镰刀也说不准何时下地
　　某晚，我听见麦子在成熟
　　那声音好像我久违的亲人
　　翻越千山万水而来
　　天亮
　　我独自跑到麦地
　　迎接柔软的麦芒
　　它们青色饱满、光亮
　　正在酝酿着一生幸福的时光
　　土 墙
　　墙面上的手掌印
　　已是月亮隔世的相思
　　胡乱生长的草，总是向北
　　泥土被蚂蚁堆成家族的符号
　　阳光准时地打在墙根上
　　像熟悉的邮递员
　　来回投递邮戳上的日子
　　村庄的生活出现新的斜面
　　还剩一些人留守泥土里的根
　　他们常感觉到土墙下沉
　　墙的影子也会望见
　　老人的双脚插在土里
　　花朵盛开在脚踝处
　　犁尖把光阴从墙缝里掏出来
　　让我不敢凝望那些斑驳的墙面
　　那多像我父亲苍老的背脊
　　深夜写信
　　1
　　月光百里，你在写信
　　风读给我听
　　你说某月，连同村庄一起寄来
　　见你时，街道向晚
　　梨花开成忧伤的样子
　　2
　　穿过密集的人群
　　你不停地向路口挥手
　　仿佛这一生已成诀别
　　宛然一笑，转身
　　夜色苍茫
　　琥珀在石头里孤独终老
　　3
　　傍晚，我独自走过一片湿地
　　矮草安静地生长
　　鹭鸶，把自己埋葬在清波里，
　　很多年以后
　　谁会在水边捡起一支
　　七孔音的骨笛
　　吹出一湖无边的哀怨
　　4
　　雨，在夜里分成了场数在下
　　淅淅沥沥
　　山野的百合从泥土里获得安慰
　　像极了，一个远方的人
　　用他那双清澈的眼睛注视着我
　　我立在窗边
　　能够触摸到雨水的心跳
　　这中间，我离你三十年
　　你离我五百公里