论文部分内容阅读
恽代英(1895-1931)，中国共产党早期著名政治家、中国青年爱戴的领袖之一。江苏武进人。五四时期在武汉领导学生爱国运动，并组织互助社、利群书社、共存社等进步社团。1921年加入中国共产党。1923年任团中央宣传部长和《中国青年》主编。1926年3月任黄埔军校政治总教官。1927年春主持武汉中央军事政治学校的工作。同年5月，在党的第五次代表大会上当选为中央委员。大革命失败后，参加领导南昌起义和广州起义。1928年后历任中央组织部秘书长和宣传部秘书长。1930年5月被国民党反动派逮捕，次年4月29日在南京狱中壮烈牺牲。
值得一提的是。恽代英在其短暂而革命的一生中，曾先后有两位红颜知己与其同甘苦、共患难，有趣的是这两位红颜知己竟是亲姐妹：二姐沈葆秀和四妹沈葆英。这在中共领导人的情感生活中真可算是个“特例”，为这个“传奇男儿”的传奇一生又增添了一奇。
1913年夏，恽代英以优异的成绩考进私立武昌中华大学预科一班。1915年的冬天，对于刚刚年满20岁的恽代英而言，有着特别的意义。就在这个冬天，他在家人的不断催促下。和常州同乡沈云驹先生的次女沈葆秀结婚了。
关于这门亲事，他听父亲和媒人议论过：沈家这个二女儿虽然没有正式上过女子学校，但是受私塾老师的指点，琴、棋、书、画都有领会，也懂得一些诗文，是父亲沈云驹的掌上明珠。
结婚那天，恽代英并没有像别的新郎那样披红插花，一身绫罗绸缎，而是长衫素服，戴了顶礼帽，到沈家去迎亲。沈家亲友邻舍看他朴实大方、彬彬有礼，都不禁啧啧称羡。岳父沈云驹对他也是极为赏识，感觉觅得此等佳婿，心也足矣!
作为一个受过西方自由思想洗礼的年轻人，恽代英对爱情有着自己的憧憬。晚上，亲友们散去后，恽代英来到新房，第一次近距离地接触自己的这位如花娇妻。俗话说“春宵一刻值千金”，如此良辰美景，谁能不动心?但是，恽代英却异于常人，他静静地来到床旁，挨着新娘子坐下。说：“现在闹新房的人都走了，就只有我们两个人了。我们应该坦率地、推心置腹地谈谈心。”
新娘子羞涩地点点头，没有吱声。
恽代英继续说：“现在的婚姻有两种：一种是自由结婚，另一种是包办婚姻。我们的结合，就是靠父母之命、媒妁之言办成的，所以这是包办婚姻。”
听到这里，新娘子不由一愣，抬头看了他一眼，又低下了头，心想大喜的日子怎么说这样的话，但也出于羞涩，没出声。
恽代英敏感地注意到了新娘子的表情。意识到自己所言可能她一时想不通，马上解释道：“你不用急，听我说嘛!父母爱子女无微不至，他们的选择定有他们的道理。但结婚说到底还是夫妻两人的事，美满不美满还取决于我们两人。过去我们不认识。没有机会谈，现在我们住在一起了，不是应该多谈谈，增加了解吗?你说哩?”
新娘子连连点头。
恽代英接着说：“他们说你叫沈葆秀，是哪3个字呢?”
新娘子倒也很痛快，抽出桌上笔筒里的笔，在纸上写了3个字：沈宝秀。
恽代英说：“我想把你这个‘宝’字改成另一个同音的‘葆’字，这样意义就大不相同了，你觉得怎样?”
他用笔在“宝”字下边添了个“葆”字。
新娘子没有笑，一本正经地说：“那倒好啊。”
恽代英又兴致勃勃地讲道：“我这个人很富于幻想。对衣、食、住、行，也有讲究。首先，衣着标准，我提出‘五要’，即：轻、薄、暖、短、紧。紧而不拘泥中式或西式。至于食物呢，要有味道，略偏素食。另外我主张分食，因为人口多，各分碗盘，以重卫生。房间空气要流通，阳光要充足。室外应该有散步、运动及种花的地方。现在的衣、食、住，都只能凑合着，将来应该设法改善。”
沈葆秀看他发着呆气，微微一笑，没有插话。恽代英意犹未尽，接着说：“关于交际，也就是‘行’的问题。我不愿意去巴结那些有地位、有权势的人。有人想结纳我，并以钟子期、俞伯牙的‘知音’相比。这又过分了。‘知音’一语，谈何容易?但我确实需要知音!我今天和你谈这么多，就是要觅取知音。”
恽代英见妻子虽然没有说话，但一直耐心地听着，就接着说：“我是个书痴，不去追求升斗之食，不去胁肩谄笑。我绝不为五斗米折腰，而丢掉一个书生的人格。中国读书人的气节沦丧好久了，我要用行动矫正之。即便天下处于浊世，人们喊我书痴。我也不遗憾!”
夜深了，恽代英看新娘子已有倦意，只好把话收住，说道：“你休息吧!我们明天再谈!”
沈葆秀一脸的茫然，不知所措。这就是她的新婚之夜吗?对于她的这个丈夫，她心中充满了疑惑。
恽代英的新房和书房有一门相通。他离开新房后，就回到书房，记了当天的日记后，熄灯睡觉了。
第二天晚上，恽代英又和妻子谈心。这次主要谈关于男女平等的主张。他说：“我是个女权论者。我坚决反对男尊女卑，主张男女平等。天赋人权现在已是世界潮流。我们几千年来男尊女卑的思想必须改变了。就是全中国别的地方还没改变，我们这个家庭却是必须首先改变的。请你相信我，我是有这个决心的。以后就让事实来证明吧!”
在这个问题上，他和新婚妻子又是深谈了大半夜。末了，他依然是回到书房去安寝。
新婚第三天，按照中国传统习俗，是新娘回门(回娘家)的日子。沈葆秀回到娘家，一见到母亲就抱头痛哭。她母亲十分惊诧，细问端底，听完女儿的哭诉后，便教导女儿说：“他能给你说这么多话，看来不是个薄情人。你要忍耐着，也要多体贴他。我相信，能对你说出这么多知心话的人，是掏出心给你看的。你不能屈了他的心啊!我看代英是位有才华有志向的青年。他是读书人，你不妨写封信给他。”
于是，沈葆秀按照母亲的教导，写了一封信放在书桌上，当晚她就看到了复信。恽代英对妻子给他写信感到意外和高兴，在复信中鼓励她：“多读书，通情理。”第二天沈葆秀又给他写了一封回信。于是，夫妻俩便在一墙之隔的房间里通起信来。时间一长，彼此加深了了解，终于产生了真挚的爱情，而且感情越来越深。这份最初在恽代英眼中的旧式包办婚姻，也具备了如自由恋爱般的真爱。
婚后不久，恽代英又如往常一样全身心地投入到学习和工作中。沈葆秀则默默地尽着一位妻子的责任，细心地照料着丈夫。
不知不觉，又迎来了一个春天。当人们都在欢庆新春的时候，一场意想不到的灾祸，闯进了恽家。
沈葆秀的产期快到了。1917年2月22日傍晚时分，沈葆秀开始出现阵痛，熬到深夜。直到次日凌晨，沈葆秀因为身子平躺着，血往上涌，她吐了半孟血，其中还有血块。这可吓坏了大家。沈葆秀哀怜地问：“我要撑不住了，又生不下来，你能不能去请西医?”
恽代英连忙出去问继母和岳母。两个老太太都不敢作主。恽代英当时对情况也有点估计不足，就对沈葆秀说：“现在看样子还不要紧，十分必要时我 就去请洋人来接生!”看来就是这种迟疑不决误了大事。
沈葆秀就这样在昏昏沉沉、半睡半醒的状态中，一直磨到24日下午。恽代英因为实在疲倦极了，就到书房的床上躺着。后来虽然醒了，但听到沈葆秀那里没有动静。还自我安慰，没有意识到事态的严重性，不知道沈葆秀此时已进入危急状态。
接连熬了三天三夜，孩子始终生不下来，大人早已疲惫不堪。那些接生婆在一旁瞎出主意：“老躺在那里，当然生不下来，一抱下床，马上就生了。”恽代英哪懂得接生之道，就糊里糊涂地劝沈葆秀能否下床试试。这一试，坏了：孩子下来了，但胞衣下不来。一见这种情况，恽代英急了，又苦于没有办法。接生婆用土方法要沈葆秀呕吐：用她的头发在她的喉头搔划，用烟袋让她呛息。沈葆秀为了活命，只好听凭她们摆布。没多久。胞衣终于下来了，恽代英连忙帮着把她扶到床上。看着自己心爱的妻子如此辛苦，做丈夫的也心疼不已。
搬上搬下，弄得沈葆秀劳顿不堪，不断用手指着自己的嘴巴。恽代英连忙贴着她的耳朵问了几次，才知道妻子是想吃东西。这时，长辈们在这里熬了几夜，听说孩子已经生下来了，都抢着去看小宝贝。恽代英又不能大声嚷嚷，只好轻声告诉她生了个男孩子，希望她能高兴。
等了好久，才送来一碗稀饭。沈葆秀吃了，不一会儿，只听见她喃喃地说：“这是哪儿?这是哪儿?”接生婆着急地对恽代英说：“她气色不对，你快抓脉!”原来刚才要她吃的不是稀饭，而是白蜡，说是为了让她安神。又过了一会儿，沈葆秀的唇舌都变色了。接生婆大惊失色，不断拍她的额头、面颊。只见沈葆秀的眼睛朝恽代英的方向疲倦地望了一下，就永远地合上了。
恽代英大惊失色，连声叫：“葆秀!葆秀!”他握着沈葆秀的手，觉得手心微温，似乎还有脉搏在跳动，立即吼向身后的那些人：“还站在这干什么?快去请医生，快!快!”医生赶到时，已经晚了。
恽代英被眼前出现的意外情况惊呆了。他脑中一片空白：是追悔，是愤怒，是伤神，是自责，什么也说不清。
沈云驹闻讯急步赶来。恽代英跨上前去扑通一声跪下，失声痛哭：“是我误了葆秀，我对不起葆秀，也对不起您老人家!”他这少有的痛哭流涕，使周围的人都感动了。
沈云驹却安慰他说：“是葆秀无福，是她无福。”
恽代英接着说：“没有了葆秀，我今生今世永不再娶!”
沈云驹一听倒愣住了，立即正色道：“这是哪里话?大丈夫三妻四妾也不为过。恽家要你接替香火，你不能不娶，这是葆秀无福。”
恽代英不想去争论，他要用行动表示他的怀念。他暗暗向亡妻保证：为了死去的她。他将“守身如玉”，“使此心古井不波”，绝不再娶!
沈葆秀去世后的第三天，恽代英写了一副悼念妻子的挽联。挂在沈葆秀的灵前。
念汝端肃聪明，豪爽似男儿，婉柔似仕女。好诗书，通情理，志道德，原谓将来，黾勉同心，用全力造福社会，造福家庭。岂意汝如许年华，竟因这一块肉，舍子而去。
自此丁零寂寞，承欢失贤助，治内失良妻。思往事，睹旧容，抚遗婴，只看目前，张皇万状，更无法处置丧礼，处置庶务。回忆此三载姻缘，难禁我万行泪，怆然以悲。
为寄托对亡妻的哀思，恽代英时辍时写。第五天，他给沈葆秀写成一封信，留底后，在其灵前焚去。他在信中倾诉自己自从葆秀去世后，“每夜不得卿入梦”的思念之情。想起“昔日相晤谈时，以口对口，以心印心”的恩爱之情，不胜悲怆。他在刚写这封信时，他们的儿子“尚健在”。等续写这封信时，儿子已夭折。恽代英本已脆弱的心再次受到致命的打击。他为儿子取名“秀生”，即沈葆秀所生之意，而且他决定以后如再给沈葆秀写信，“即以此为名”。
又过了几天，恽代英给沈葆秀写了一封长达3000字的信。在信中，他再次向沈葆秀表达了要为她守心、守身，“他日同穴”的决心。他回忆往日自己爱书胜过爱葆秀。使沈葆秀经常“孤寂无聊”，觉得有愧于她。他回忆沈葆秀生前十月怀胎之苦，回想对他的关怀、照顾，更感悲痛，表示“吾愿吾他生托身为女子，与汝为妇，亦一尝怀孕分娩之苦，以赎此生之罪”。
在这封信的末尾，恽代英说他从这时起改号为“永鳏痴郎”。
他把沈葆秀的遗照拿到显真楼去放大了一张，并题了一首七言诗：
郎君爱唱女权论，幸福都拼付爱神，
常饮寸心如古井，不妨人笑未亡人。
横风吹断平生愿，死去已看物序更。
我自修身俟天寿。且将同穴慰卿卿。
在沈葆秀死去百日的时候，恽代英又为亡妻写了一封信。在灵前焚去。信中怨恨“幽明路隔，惦念无似”，再次表达“唯愿安心忍守，吾等心如金石，终有相见之期。吾必不负卿，此心可矢天日”。他告诉沈葆秀“有人为余说媒，余颇呈不悦之色而罢。现余镌‘葆秀忠仆’图章，以见志，想此后应无以此等事相扰者也”。
恽代英誓不再娶，引起家庭、社会、亲戚、朋友的普遍关注。有的人用“不孝有三，无后为大”来劝说他，有的人用个人幸福来开导他，有的人还和他展开了辩论。但不管来人怎么说，恽代英的决心毫不动摇。
有一次，好友谢远定问他：“我听朋友们说，你坚决不续娶，你是不是在坚持古训的‘从一而终’呢?”
恽代英回答说：“我不提倡从一而终，但也不反对从一而终，看其自愿。强迫一个不愿牺牲自己的人去作自我牺牲。不合理；但是，强迫一个愿意为忠贞的爱情而牺牲自己的人，不许他实现自己崇高的愿望。也不合理。我认为，不能以是否从一而终论是非，首先要看他是否自愿。我坚持，人是自由的，要给人以自由。再婚不再婚，应该绝对自由。”
谢远定问：“那么。你不续娶是否要矫世匡俗呢?”
恽代英回答：“矫世匡俗之意，倒是有一点。一般男人常常引经据典，用古训装扮自己，满足自己的私欲。什么‘饿死事小，失节事大’，要女人守贞守节。男人却可以三妻四妾。什么‘不孝有三，无后为大’也变成了男人讨小老婆的借口。我就是要用自己的行动，来抗议这种谬论，来改变这种不公平的世道。何况我今天只是要求自己。并不要求旁人都来效法，这有什么不对呢?”
他还说：“我决心献身社会事业。准备作出牺牲，又何必连累家人子女呢?必须郑重说明的是，使我下决心不再娶的，不只是这些道理，还有基于对亡妻的感情。我的妻子沈葆秀是个性格刚强的人。我们婚后十之七八要算是满足的了。但我始终看得出来，她爱我，也怕我。她最怕我娶妾，常盘问我，我就说：‘若我有第二个女子，你也可以有第二个男子。’但她总不信，常问我要是她死了我再娶不?我说：‘誓不再娶。’因而，这些道理使我更有力量来服从这样的感情。”
恽代英信守着自己的誓言，日复一日，月复一月，年复一年。整整10年没有续娶。他将自己对亡妻的思念，对沈葆秀的爱，投身到五四运动和革命的洪流中去，将对妻子的爱上升为对国家、人民的爱。 沈葆秀难产去世后，恽代英诚实地履行着自己对妻子许下的“推爱卿之心以及彼”的诺言，尽力帮助沈家。
岂知，祸不单行。不久，岳父沈云驹也染病撒手人寰，丢下了尚在念小学的沈葆英和一个困顿窘迫的家庭。恽代英毅然挑起了培养教育沈葆英和扶助沈家的重担，忙里偷闲地为沈葆英几兄妹补习文化课。
恽代英因为他的德行、才华以及与沈家的特殊关系，在幼小的沈葆英心目中的形象越来越高大。而恽代英对沈葆英的培养教育，也为世人传为佳话。
1920年2月，恽代英和林育南等人成立了利群书社，出售进步书刊，团结进步青年。在这个基础上，不久又开办了利群毛巾厂。恽代英为了带着沈葆英几兄妹一起参加进步活动，以及帮助沈家解决生活困难，把他们几兄妹也吸收到利群毛巾厂做工。有时，沈葆英还帮着利群书社送报、做饭、打杂。因为长期与这些进步青年在一起，耳濡目染，小小年纪的沈葆英就懂得了当时一般妇女不懂的事情和道理。
1921年夏，在恽代英的帮助下，沈葆英考进了湖北女子师范学校。
1922年2月21日，湖北女子师范学校校长王式玉以“宣传赤化”、“煽动学潮”罪名解聘教师刘子通一事，激起学潮。夏之栩等5名学生被开除学籍。至年底，经教育界知名人士调停，王式玉辞职、被开除的夏之栩等5名学生发给毕业证提前毕业离校方使事态平息，学潮告终。
在这次学潮中，沈葆英与同班同学范明洁成了好朋友。当时，范明洁已成了青年团员，沈葆英还不知道她的身份。当然，范明洁也不知道沈葆英同他们的领导恽代英之间的特殊关系。
有一天，恽代英从上海寄来一本《中国青年》，沈葆英一口气读完后，顺手放在了范明洁的枕头底下。不一会儿，范明洁从外面回来，习惯性地躺在床上看书。她无意中发现自己的枕头底下有本《中国青年》，连忙问沈葆英：“这本书是你的吗?还是谁给你寄的呀?”
“是恽代英从上海给我寄来的。”沈葆英很平静地答道。
“恽代英是我们的领导人，你怎么认识的?”范明洁惊奇地问。
“我二哥是他的学生，他经常来我家，教我们英文和历史，我也就成了他的学生。”沈葆英解释说。
范明洁也是一个坚定的革命青年，在她的引荐下，沈葆英被批准加入中国社会主义青年团。1925年，沈葆英由共青团员转为共产党员，成为了一名优秀的革命战士。
那几年里，恽代英频繁活动在皖、川、沪、粤等地，革命的大熔炉已将他从一个柔弱书生锤炼成一名钢铁战士。他和沈葆英之间保持着通信，共同的奋斗理想渐渐地使得沈葆英对姐夫由敬仰、同情开始转化为爱慕。同时，一种神奇的力量也在恽代英的心底诞生，无声地撞击着他的防线。有一天，恽代英在广州收到沈葆英发自武汉的来信。从这封朴实无华、没有使用一个情字的信中，他读出了一个革命女青年勇敢而深沉的爱意，而这种爱他却没有理由拒绝。
1927年1月，恽代英奉命回到武汉，主持中央军事政治学校武汉分校的工作。
当学校事务和各方面的讲演使恽代英忙得不可开交的时候，又有一件事提到了他的议事日程。回到了武汉后，父亲和恽家的长辈们以及沈家的亲属们都不断催促他，要他办理婚事。父亲恽爵三对他说：“你为葆秀守义已经守了10年了，人生几何，你还要守到什么时候?”
是呀，10年了，人生能有几个10年?但也总不至于随便找个人娶吧!恽代英思前想后，在众多可选择的对象中选择了沈葆英。事实上，恽代英在黄埔军校担任政治总教官的时候，就写信给沈葆英，想让她去广州帮他工作。那时因为沈葆英尚未毕业，故未能如愿。可如今，这种事如何开口呢?自打参加革命以来，自问还从未畏惧过什么，但面对儿女情长时，恽代英还真有点犯愁。突然，恽代英想到了沈葆英的三姐沈葆林。于是，他找到了沈葆林，向她吐露了心事：“我为葆秀守义10年，现在革命形势发展了，我身上的担子重了，需要一个助手。四妹在女师已经毕业了，她又是党员，我想和她结婚，不知道成不成?”沈家早有这个想法，就是不敢挑明。现在恽代英主动提出，沈葆林当然同意。她流露出掩不住的喜悦，说：“我先和四妹说说，你再直接和她谈吧。”
1月10日前后，恽代英应省立第一完全小学校长、共产党员王觉新的邀请，来到这个学校讲演。正好沈葆英女师毕业后分配到一小当老师。讲演完毕，恽代英走出校门时，沈葆英也在教师队伍里欢送他。恽代英站在校门口，稍稍停顿了一下对她说：“四妹，有点事我想和你谈谈。”旁边的人看到这种情形，都会意地走开了。恽代英接着说：“四妹，我回到武汉，还有一桩心事未了。今天天色还早，我想到你二姐坟上去看看，你能不能陪我走一趟?我还有些话想跟你说。”
沈葆英也早有思想准备，就点点头说：“好。”
两人沿着通向洪山的马路向东走去。时值岁末，进城上街筹办年货的人来来往往、熙熙攘攘，呈现出一派太平盛世的繁荣景象，几个月前兵荒马乱的萧条景象已荡然无存。
出了东门，不远处就是洪山，他们穿过珞珈山的后谷岭，来到恽家的祖茔。恽代英轻步走到他母亲的墓前，脱了军帽，鞠了三个躬，沈葆英也跟着鞠躬。站了一会儿，恽代英又来到沈葆秀的墓前，深情地鞠了个躬，低声说：“葆秀，我和四妹来看你了。”
“四妹，今天带你到这里来，是想和你共同向葆秀凭吊，向她致意。我想先说说我心里埋藏了多年的话，可以吗?”恽代英在旁边找了块石头坐下，深情地凝视着沈葆英。
沈葆英默默地点点头。
“四妹，葆秀死后，我曾发誓要为葆秀守义，你以前听说过吗?”恽代英问道。
“听说过。”沈葆英说。“是爸爸、妈妈给二姐送葬后。回家说的。但他们都不赞成，说你不应该自己折磨自己。”
恽代英说：“我为你二姐守义，不只是个人私事，我是向那种封建婚姻制度宣战。亲戚朋友都劝过我，但我依然我行我素，不为所动。如今，10年了，10年了
他沉吟了片刻，转身朝着沈葆秀的墓，诉说道：“葆秀啊!你离开苦难的人间，已有10年。我为你守义也守了10年。古人强迫女人守节，我坚决反对。而今我为你守义，是心甘情愿。
这不只是报答你生前的恩情，也是为了给那些歧视妇女、不守信义的人看看，给他们一个回答：人间不全是虚妄阴冷，还有真情在。我原来想继续守下去。但是，10年后的今天，世界变化了。今天，全国的民众都怒吼起来了，武汉是这座火山的中心。我已经不只属于我自己。我已是个无产阶级斗士了。我们党正担负着解放全国劳苦大众的庄严任务。摆在眼前的这条路还很崎岖艰险，需要有个革命伴侣，和我携手前进。高兴的是，我们的四妹，这些年已经长大成人了。我真心希望能和她一起实现我们的理想。今天，我专程约了她，来到你的墓前。如果你泉下有知，你大约也会相信，我会信守我的诺言：会像爱你一样爱她，直到我也离开人间!你……” 作为黄埔军校政治总教官的恽代英，在数千学生面前讲演时，也从未打过哽，而在沈葆秀墓前对沈葆英倾吐心声时，他的声音发抖了，嗓子也有些发涩了。他转过脸来，低声地说：“四妹，原谅我，我没有征求你的意见，在你二姐墓前，道出了我的心愿。你有什么想法，你愿不愿意和我结成革命的伴侣，也可以对你二姐说说。”
在恽代英独白性的诉说中，沈葆英一直沉浸在温馨的、幸福的回忆中。多少年来，在这个姑娘的心里，一直默默地关心着这个令人尊敬的老师、亲切的二哥、革命的引路人。童年的回忆。青年团体的教育，对革命理想的无限向往，使她感到站在面前的这个高尚、坚贞、热烈的人。是那么可亲可敬，她久久埋在心底的纯贞的情意，化成一句极为简单、朴素的话语：“我同意。”
1927年1月16日，武昌德胜桥恽宅对开的大门板上贴着两个用红纸剪成的“喜”，32岁的恽代英和22岁的沈葆英举行了一场简单的婚礼。为了避免铺张，双方的同事、战友都未通知，只有亲戚数人在场。当天，恽代英不愿因为私事而影响公务，依然在大喜的日子照常上班。下午4时左右，恽代英戴着眼镜，穿着一身灰军装，打着绑腿，像一个即将出征的战士，迈着矫健的步伐，精神抖擞地回到恽宅。
恽爵三责怪道：“今天是恽家的大好日子，大家都为你的喜事张罗奔跑，你还挺能沉得住气，你真是……”
恽代英连忙向父亲解释了“迟到”的原因。实在是公务缠身，走不开。
“行了，行了，葆英已经接来了，快去换了礼服行礼吧!”恽爵三知道这个儿子的性格。
恽代英没有依从父亲，他委婉地向老人家宣传了“革命军人新婚新办”的道理。老人家虽然感到奇怪，但还是依从了儿子的主张。于是，恽代英身着戎装与新娘沈葆英在一对红烛前面行了鞠躬礼，成了亲。这对以共同革命理想作为感情基础的有情人终成眷属。“永鳏痴郎”恽代英，结束了为期10年的独身生涯，和沈葆英一起，开始了人生的新征途。当天晚上，他遵照军人纪律，仍回军校去住。很久以后，恽代英的同事才知道他新婚的事。
1927年元旦，蒋介石擅自召开会议，决定国民党中央党部和国民政府暂驻南昌，公开和武汉政府分庭抗礼，政治形势骤然变化。新婚的恽代英并没有沉浸在个人的喜悦中，而是义无反顾地与妻子一道投身于为多数人谋幸福的革命大潮中。
2月9日，恽代英出席了在武汉召开的国民党高级干部会议。会议发表宣言，提出了反对独裁、实行民主、提高党权、扶助工农运动的方针。这就是当时著名的“党权运动”。
2月21日，他和毛泽东、董必武等人，团结宋庆龄、邓演达等国民党左派，在国民党中央执行委员暨国民政府委员临时联席会议上提出“提高党权”、“集中党权”、“反对独裁”的口号，以打击和限制蒋介石的权力。
3月7日，在国民党二届三中全会预备会议上，他和董必武、吴玉章等一起，强烈反对蒋介石借故拖延不来武汉开会，最终迫使蒋介石同意中央党部及国民政府迁都武汉，但蒋介石拒绝参加二届三中全会。在这次全会上，经过共产党人和国民党左派的共同努力，决定取消常务委员会主席的职位，采取主席团制，实际上撤销了蒋介石的国民党中常会主席、军事委员会主席的职务。
蒋介石当然不甘心于他的失败。二届三中全会以后，他发动了一连串的反动暴行来抵制对他的控制，直至发动“四一二”反革命政变。蒋介石叛变革命、制造大屠杀惨案的消息传到武汉，武汉顿时成了愤怒的海洋，群众举行游行示威，到处是声讨蒋介石的吼声。恽代英领导的武汉中央军校是反蒋斗争的一支重要力量。4月20日，恽代英领导武汉中央军校学生组织成立讨蒋大会筹备会。
次日，恽代英参加了武昌阅马场举行的30万人讨蒋大会。临行前，他对沈葆英说：“看样子，大资产阶级找到了他们的代理人，要和我们分手了。他们感到形势对他们有利时，参加了革命。在革命过程中，看到共产党的强大，他们害怕了，怕共他们的产，又起来反对革命。今后的革命要由无产阶级来领导了。”
“真是两面派!”沈葆英气愤地说，“那你要小心呀!”
5月19日，夏斗寅叛变，武汉形势岌岌可危。恽代英闻讯后。立即率领武汉中央军校的学生，组织独立师。和叶挺他们一起去镇压夏斗寅部队。经过激烈的战斗，叶挺、恽代英他们在纸坊一带，打败了敌人。
接着又发生了“马日事变”。5月21日，许克祥在长沙叛变，屠杀共产党人和工农群众。恽代英回到家里，一肚子火，大骂陈独秀不该向国民党右派投降。沈葆英将其所在支部的两派意见告诉了恽代英，问道：“代英，你是怎么看待独秀同志的这一主张的?”“我坚决反对盲目服从命令的做法。为什么出现现在这样被动的局面呢?因为我们过去工作没做好。我们党还很年轻，陈独秀是舆论界的名人，他现在还迷惑着一些人。他就是搞家长主义……”
7月15日，曾经的“朋友”汪精卫露出了真实面目，叛变革命。他公开宣布要屠杀共产党人，提出“宁可错杀一千，也不放一个漏网”。国共彻底分裂，国民党下令通缉恽代英。
7月下旬的一天下午，恽代英穿着便衣，回到家里，对沈葆英说：“国民党已经通令捉拿我了，我要走了。”他握着沈葆英的手，歉疚而又坚定地说：“我们匆匆结婚，又要匆匆分手了。我深信，蒋介石、汪精卫、许克祥和夏斗寅都无法绞杀革命……不能让革命果实落到敌人手里，无数牺牲了的先烈不会允许他们掠夺革命成果的。我要走了。你也得有应变的精神准备。
你不要难过，我还要回来的。革命遭受挫折，但没有完结。共产党人是杀不尽斩不绝的……”
“那我跟你一起走，无论艰难险阻，生死与共。”沈葆英哭道。
“哎呀，我又不是去死，我是先避一避嘛。你不用担心，过一阵子就回来了。”恽代英安慰道，“对了，你最好也暂时先躲一下，不要住在家里。”
“那么你呢?你一个人怎么办?”
“不，不是一个人。我要随部队行动。现在部队正在开拔，我得马上赶去。形势不允许我过多逗留，有些事你以后会知道的。你要保重身体。”
沈葆英心想，敌人既然已经动手了，代英要想隐蔽也来不及了，更何况代英长期在武汉工作，又到处讲演，认识他的人很多，他不离开，更叫人不放心。所以她只好硬着心肠说：“你走吧，不要担心我，我会想办法的。”
入夜以后，恽代英抱着祖父生前留下的几幅画，送到不远的四叔家，交代了几句，没同家人辞行，就匆匆出门去了。
恽代英离开武汉后，德胜桥的恽宅被军队包围。恽代英的父亲恽爵三和四弟恽代贤被捆绑、拷打。沈葆英穿上长衫，戴上礼帽，打扮成小伙子模样，从容不迫地走出门去，去了汉阳娘舅家躲避。
(待续)
值得一提的是。恽代英在其短暂而革命的一生中，曾先后有两位红颜知己与其同甘苦、共患难，有趣的是这两位红颜知己竟是亲姐妹：二姐沈葆秀和四妹沈葆英。这在中共领导人的情感生活中真可算是个“特例”，为这个“传奇男儿”的传奇一生又增添了一奇。
1913年夏，恽代英以优异的成绩考进私立武昌中华大学预科一班。1915年的冬天，对于刚刚年满20岁的恽代英而言，有着特别的意义。就在这个冬天，他在家人的不断催促下。和常州同乡沈云驹先生的次女沈葆秀结婚了。
关于这门亲事，他听父亲和媒人议论过：沈家这个二女儿虽然没有正式上过女子学校，但是受私塾老师的指点，琴、棋、书、画都有领会，也懂得一些诗文，是父亲沈云驹的掌上明珠。
结婚那天，恽代英并没有像别的新郎那样披红插花，一身绫罗绸缎，而是长衫素服，戴了顶礼帽，到沈家去迎亲。沈家亲友邻舍看他朴实大方、彬彬有礼，都不禁啧啧称羡。岳父沈云驹对他也是极为赏识，感觉觅得此等佳婿，心也足矣!
作为一个受过西方自由思想洗礼的年轻人，恽代英对爱情有着自己的憧憬。晚上，亲友们散去后，恽代英来到新房，第一次近距离地接触自己的这位如花娇妻。俗话说“春宵一刻值千金”，如此良辰美景，谁能不动心?但是，恽代英却异于常人，他静静地来到床旁，挨着新娘子坐下。说：“现在闹新房的人都走了，就只有我们两个人了。我们应该坦率地、推心置腹地谈谈心。”
新娘子羞涩地点点头，没有吱声。
恽代英继续说：“现在的婚姻有两种：一种是自由结婚，另一种是包办婚姻。我们的结合，就是靠父母之命、媒妁之言办成的，所以这是包办婚姻。”
听到这里，新娘子不由一愣，抬头看了他一眼，又低下了头，心想大喜的日子怎么说这样的话，但也出于羞涩，没出声。
恽代英敏感地注意到了新娘子的表情。意识到自己所言可能她一时想不通，马上解释道：“你不用急，听我说嘛!父母爱子女无微不至，他们的选择定有他们的道理。但结婚说到底还是夫妻两人的事，美满不美满还取决于我们两人。过去我们不认识。没有机会谈，现在我们住在一起了，不是应该多谈谈，增加了解吗?你说哩?”
新娘子连连点头。
恽代英接着说：“他们说你叫沈葆秀，是哪3个字呢?”
新娘子倒也很痛快，抽出桌上笔筒里的笔，在纸上写了3个字：沈宝秀。
恽代英说：“我想把你这个‘宝’字改成另一个同音的‘葆’字，这样意义就大不相同了，你觉得怎样?”
他用笔在“宝”字下边添了个“葆”字。
新娘子没有笑，一本正经地说：“那倒好啊。”
恽代英又兴致勃勃地讲道：“我这个人很富于幻想。对衣、食、住、行，也有讲究。首先，衣着标准，我提出‘五要’，即：轻、薄、暖、短、紧。紧而不拘泥中式或西式。至于食物呢，要有味道，略偏素食。另外我主张分食，因为人口多，各分碗盘，以重卫生。房间空气要流通，阳光要充足。室外应该有散步、运动及种花的地方。现在的衣、食、住，都只能凑合着，将来应该设法改善。”
沈葆秀看他发着呆气，微微一笑，没有插话。恽代英意犹未尽，接着说：“关于交际，也就是‘行’的问题。我不愿意去巴结那些有地位、有权势的人。有人想结纳我，并以钟子期、俞伯牙的‘知音’相比。这又过分了。‘知音’一语，谈何容易?但我确实需要知音!我今天和你谈这么多，就是要觅取知音。”
恽代英见妻子虽然没有说话，但一直耐心地听着，就接着说：“我是个书痴，不去追求升斗之食，不去胁肩谄笑。我绝不为五斗米折腰，而丢掉一个书生的人格。中国读书人的气节沦丧好久了，我要用行动矫正之。即便天下处于浊世，人们喊我书痴。我也不遗憾!”
夜深了，恽代英看新娘子已有倦意，只好把话收住，说道：“你休息吧!我们明天再谈!”
沈葆秀一脸的茫然，不知所措。这就是她的新婚之夜吗?对于她的这个丈夫，她心中充满了疑惑。
恽代英的新房和书房有一门相通。他离开新房后，就回到书房，记了当天的日记后，熄灯睡觉了。
第二天晚上，恽代英又和妻子谈心。这次主要谈关于男女平等的主张。他说：“我是个女权论者。我坚决反对男尊女卑，主张男女平等。天赋人权现在已是世界潮流。我们几千年来男尊女卑的思想必须改变了。就是全中国别的地方还没改变，我们这个家庭却是必须首先改变的。请你相信我，我是有这个决心的。以后就让事实来证明吧!”
在这个问题上，他和新婚妻子又是深谈了大半夜。末了，他依然是回到书房去安寝。
新婚第三天，按照中国传统习俗，是新娘回门(回娘家)的日子。沈葆秀回到娘家，一见到母亲就抱头痛哭。她母亲十分惊诧，细问端底，听完女儿的哭诉后，便教导女儿说：“他能给你说这么多话，看来不是个薄情人。你要忍耐着，也要多体贴他。我相信，能对你说出这么多知心话的人，是掏出心给你看的。你不能屈了他的心啊!我看代英是位有才华有志向的青年。他是读书人，你不妨写封信给他。”
于是，沈葆秀按照母亲的教导，写了一封信放在书桌上，当晚她就看到了复信。恽代英对妻子给他写信感到意外和高兴，在复信中鼓励她：“多读书，通情理。”第二天沈葆秀又给他写了一封回信。于是，夫妻俩便在一墙之隔的房间里通起信来。时间一长，彼此加深了了解，终于产生了真挚的爱情，而且感情越来越深。这份最初在恽代英眼中的旧式包办婚姻，也具备了如自由恋爱般的真爱。
婚后不久，恽代英又如往常一样全身心地投入到学习和工作中。沈葆秀则默默地尽着一位妻子的责任，细心地照料着丈夫。
不知不觉，又迎来了一个春天。当人们都在欢庆新春的时候，一场意想不到的灾祸，闯进了恽家。
沈葆秀的产期快到了。1917年2月22日傍晚时分，沈葆秀开始出现阵痛，熬到深夜。直到次日凌晨，沈葆秀因为身子平躺着，血往上涌，她吐了半孟血，其中还有血块。这可吓坏了大家。沈葆秀哀怜地问：“我要撑不住了，又生不下来，你能不能去请西医?”
恽代英连忙出去问继母和岳母。两个老太太都不敢作主。恽代英当时对情况也有点估计不足，就对沈葆秀说：“现在看样子还不要紧，十分必要时我 就去请洋人来接生!”看来就是这种迟疑不决误了大事。
沈葆秀就这样在昏昏沉沉、半睡半醒的状态中，一直磨到24日下午。恽代英因为实在疲倦极了，就到书房的床上躺着。后来虽然醒了，但听到沈葆秀那里没有动静。还自我安慰，没有意识到事态的严重性，不知道沈葆秀此时已进入危急状态。
接连熬了三天三夜，孩子始终生不下来，大人早已疲惫不堪。那些接生婆在一旁瞎出主意：“老躺在那里，当然生不下来，一抱下床，马上就生了。”恽代英哪懂得接生之道，就糊里糊涂地劝沈葆秀能否下床试试。这一试，坏了：孩子下来了，但胞衣下不来。一见这种情况，恽代英急了，又苦于没有办法。接生婆用土方法要沈葆秀呕吐：用她的头发在她的喉头搔划，用烟袋让她呛息。沈葆秀为了活命，只好听凭她们摆布。没多久。胞衣终于下来了，恽代英连忙帮着把她扶到床上。看着自己心爱的妻子如此辛苦，做丈夫的也心疼不已。
搬上搬下，弄得沈葆秀劳顿不堪，不断用手指着自己的嘴巴。恽代英连忙贴着她的耳朵问了几次，才知道妻子是想吃东西。这时，长辈们在这里熬了几夜，听说孩子已经生下来了，都抢着去看小宝贝。恽代英又不能大声嚷嚷，只好轻声告诉她生了个男孩子，希望她能高兴。
等了好久，才送来一碗稀饭。沈葆秀吃了，不一会儿，只听见她喃喃地说：“这是哪儿?这是哪儿?”接生婆着急地对恽代英说：“她气色不对，你快抓脉!”原来刚才要她吃的不是稀饭，而是白蜡，说是为了让她安神。又过了一会儿，沈葆秀的唇舌都变色了。接生婆大惊失色，不断拍她的额头、面颊。只见沈葆秀的眼睛朝恽代英的方向疲倦地望了一下，就永远地合上了。
恽代英大惊失色，连声叫：“葆秀!葆秀!”他握着沈葆秀的手，觉得手心微温，似乎还有脉搏在跳动，立即吼向身后的那些人：“还站在这干什么?快去请医生，快!快!”医生赶到时，已经晚了。
恽代英被眼前出现的意外情况惊呆了。他脑中一片空白：是追悔，是愤怒，是伤神，是自责，什么也说不清。
沈云驹闻讯急步赶来。恽代英跨上前去扑通一声跪下，失声痛哭：“是我误了葆秀，我对不起葆秀，也对不起您老人家!”他这少有的痛哭流涕，使周围的人都感动了。
沈云驹却安慰他说：“是葆秀无福，是她无福。”
恽代英接着说：“没有了葆秀，我今生今世永不再娶!”
沈云驹一听倒愣住了，立即正色道：“这是哪里话?大丈夫三妻四妾也不为过。恽家要你接替香火，你不能不娶，这是葆秀无福。”
恽代英不想去争论，他要用行动表示他的怀念。他暗暗向亡妻保证：为了死去的她。他将“守身如玉”，“使此心古井不波”，绝不再娶!
沈葆秀去世后的第三天，恽代英写了一副悼念妻子的挽联。挂在沈葆秀的灵前。
念汝端肃聪明，豪爽似男儿，婉柔似仕女。好诗书，通情理，志道德，原谓将来，黾勉同心，用全力造福社会，造福家庭。岂意汝如许年华，竟因这一块肉，舍子而去。
自此丁零寂寞，承欢失贤助，治内失良妻。思往事，睹旧容，抚遗婴，只看目前，张皇万状，更无法处置丧礼，处置庶务。回忆此三载姻缘，难禁我万行泪，怆然以悲。
为寄托对亡妻的哀思，恽代英时辍时写。第五天，他给沈葆秀写成一封信，留底后，在其灵前焚去。他在信中倾诉自己自从葆秀去世后，“每夜不得卿入梦”的思念之情。想起“昔日相晤谈时，以口对口，以心印心”的恩爱之情，不胜悲怆。他在刚写这封信时，他们的儿子“尚健在”。等续写这封信时，儿子已夭折。恽代英本已脆弱的心再次受到致命的打击。他为儿子取名“秀生”，即沈葆秀所生之意，而且他决定以后如再给沈葆秀写信，“即以此为名”。
又过了几天，恽代英给沈葆秀写了一封长达3000字的信。在信中，他再次向沈葆秀表达了要为她守心、守身，“他日同穴”的决心。他回忆往日自己爱书胜过爱葆秀。使沈葆秀经常“孤寂无聊”，觉得有愧于她。他回忆沈葆秀生前十月怀胎之苦，回想对他的关怀、照顾，更感悲痛，表示“吾愿吾他生托身为女子，与汝为妇，亦一尝怀孕分娩之苦，以赎此生之罪”。
在这封信的末尾，恽代英说他从这时起改号为“永鳏痴郎”。
他把沈葆秀的遗照拿到显真楼去放大了一张，并题了一首七言诗：
郎君爱唱女权论，幸福都拼付爱神，
常饮寸心如古井，不妨人笑未亡人。
横风吹断平生愿，死去已看物序更。
我自修身俟天寿。且将同穴慰卿卿。
在沈葆秀死去百日的时候，恽代英又为亡妻写了一封信。在灵前焚去。信中怨恨“幽明路隔，惦念无似”，再次表达“唯愿安心忍守，吾等心如金石，终有相见之期。吾必不负卿，此心可矢天日”。他告诉沈葆秀“有人为余说媒，余颇呈不悦之色而罢。现余镌‘葆秀忠仆’图章，以见志，想此后应无以此等事相扰者也”。
恽代英誓不再娶，引起家庭、社会、亲戚、朋友的普遍关注。有的人用“不孝有三，无后为大”来劝说他，有的人用个人幸福来开导他，有的人还和他展开了辩论。但不管来人怎么说，恽代英的决心毫不动摇。
有一次，好友谢远定问他：“我听朋友们说，你坚决不续娶，你是不是在坚持古训的‘从一而终’呢?”
恽代英回答说：“我不提倡从一而终，但也不反对从一而终，看其自愿。强迫一个不愿牺牲自己的人去作自我牺牲。不合理；但是，强迫一个愿意为忠贞的爱情而牺牲自己的人，不许他实现自己崇高的愿望。也不合理。我认为，不能以是否从一而终论是非，首先要看他是否自愿。我坚持，人是自由的，要给人以自由。再婚不再婚，应该绝对自由。”
谢远定问：“那么。你不续娶是否要矫世匡俗呢?”
恽代英回答：“矫世匡俗之意，倒是有一点。一般男人常常引经据典，用古训装扮自己，满足自己的私欲。什么‘饿死事小，失节事大’，要女人守贞守节。男人却可以三妻四妾。什么‘不孝有三，无后为大’也变成了男人讨小老婆的借口。我就是要用自己的行动，来抗议这种谬论，来改变这种不公平的世道。何况我今天只是要求自己。并不要求旁人都来效法，这有什么不对呢?”
他还说：“我决心献身社会事业。准备作出牺牲，又何必连累家人子女呢?必须郑重说明的是，使我下决心不再娶的，不只是这些道理，还有基于对亡妻的感情。我的妻子沈葆秀是个性格刚强的人。我们婚后十之七八要算是满足的了。但我始终看得出来，她爱我，也怕我。她最怕我娶妾，常盘问我，我就说：‘若我有第二个女子，你也可以有第二个男子。’但她总不信，常问我要是她死了我再娶不?我说：‘誓不再娶。’因而，这些道理使我更有力量来服从这样的感情。”
恽代英信守着自己的誓言，日复一日，月复一月，年复一年。整整10年没有续娶。他将自己对亡妻的思念，对沈葆秀的爱，投身到五四运动和革命的洪流中去，将对妻子的爱上升为对国家、人民的爱。 沈葆秀难产去世后，恽代英诚实地履行着自己对妻子许下的“推爱卿之心以及彼”的诺言，尽力帮助沈家。
岂知，祸不单行。不久，岳父沈云驹也染病撒手人寰，丢下了尚在念小学的沈葆英和一个困顿窘迫的家庭。恽代英毅然挑起了培养教育沈葆英和扶助沈家的重担，忙里偷闲地为沈葆英几兄妹补习文化课。
恽代英因为他的德行、才华以及与沈家的特殊关系，在幼小的沈葆英心目中的形象越来越高大。而恽代英对沈葆英的培养教育，也为世人传为佳话。
1920年2月，恽代英和林育南等人成立了利群书社，出售进步书刊，团结进步青年。在这个基础上，不久又开办了利群毛巾厂。恽代英为了带着沈葆英几兄妹一起参加进步活动，以及帮助沈家解决生活困难，把他们几兄妹也吸收到利群毛巾厂做工。有时，沈葆英还帮着利群书社送报、做饭、打杂。因为长期与这些进步青年在一起，耳濡目染，小小年纪的沈葆英就懂得了当时一般妇女不懂的事情和道理。
1921年夏，在恽代英的帮助下，沈葆英考进了湖北女子师范学校。
1922年2月21日，湖北女子师范学校校长王式玉以“宣传赤化”、“煽动学潮”罪名解聘教师刘子通一事，激起学潮。夏之栩等5名学生被开除学籍。至年底，经教育界知名人士调停，王式玉辞职、被开除的夏之栩等5名学生发给毕业证提前毕业离校方使事态平息，学潮告终。
在这次学潮中，沈葆英与同班同学范明洁成了好朋友。当时，范明洁已成了青年团员，沈葆英还不知道她的身份。当然，范明洁也不知道沈葆英同他们的领导恽代英之间的特殊关系。
有一天，恽代英从上海寄来一本《中国青年》，沈葆英一口气读完后，顺手放在了范明洁的枕头底下。不一会儿，范明洁从外面回来，习惯性地躺在床上看书。她无意中发现自己的枕头底下有本《中国青年》，连忙问沈葆英：“这本书是你的吗?还是谁给你寄的呀?”
“是恽代英从上海给我寄来的。”沈葆英很平静地答道。
“恽代英是我们的领导人，你怎么认识的?”范明洁惊奇地问。
“我二哥是他的学生，他经常来我家，教我们英文和历史，我也就成了他的学生。”沈葆英解释说。
范明洁也是一个坚定的革命青年，在她的引荐下，沈葆英被批准加入中国社会主义青年团。1925年，沈葆英由共青团员转为共产党员，成为了一名优秀的革命战士。
那几年里，恽代英频繁活动在皖、川、沪、粤等地，革命的大熔炉已将他从一个柔弱书生锤炼成一名钢铁战士。他和沈葆英之间保持着通信，共同的奋斗理想渐渐地使得沈葆英对姐夫由敬仰、同情开始转化为爱慕。同时，一种神奇的力量也在恽代英的心底诞生，无声地撞击着他的防线。有一天，恽代英在广州收到沈葆英发自武汉的来信。从这封朴实无华、没有使用一个情字的信中，他读出了一个革命女青年勇敢而深沉的爱意，而这种爱他却没有理由拒绝。
1927年1月，恽代英奉命回到武汉，主持中央军事政治学校武汉分校的工作。
当学校事务和各方面的讲演使恽代英忙得不可开交的时候，又有一件事提到了他的议事日程。回到了武汉后，父亲和恽家的长辈们以及沈家的亲属们都不断催促他，要他办理婚事。父亲恽爵三对他说：“你为葆秀守义已经守了10年了，人生几何，你还要守到什么时候?”
是呀，10年了，人生能有几个10年?但也总不至于随便找个人娶吧!恽代英思前想后，在众多可选择的对象中选择了沈葆英。事实上，恽代英在黄埔军校担任政治总教官的时候，就写信给沈葆英，想让她去广州帮他工作。那时因为沈葆英尚未毕业，故未能如愿。可如今，这种事如何开口呢?自打参加革命以来，自问还从未畏惧过什么，但面对儿女情长时，恽代英还真有点犯愁。突然，恽代英想到了沈葆英的三姐沈葆林。于是，他找到了沈葆林，向她吐露了心事：“我为葆秀守义10年，现在革命形势发展了，我身上的担子重了，需要一个助手。四妹在女师已经毕业了，她又是党员，我想和她结婚，不知道成不成?”沈家早有这个想法，就是不敢挑明。现在恽代英主动提出，沈葆林当然同意。她流露出掩不住的喜悦，说：“我先和四妹说说，你再直接和她谈吧。”
1月10日前后，恽代英应省立第一完全小学校长、共产党员王觉新的邀请，来到这个学校讲演。正好沈葆英女师毕业后分配到一小当老师。讲演完毕，恽代英走出校门时，沈葆英也在教师队伍里欢送他。恽代英站在校门口，稍稍停顿了一下对她说：“四妹，有点事我想和你谈谈。”旁边的人看到这种情形，都会意地走开了。恽代英接着说：“四妹，我回到武汉，还有一桩心事未了。今天天色还早，我想到你二姐坟上去看看，你能不能陪我走一趟?我还有些话想跟你说。”
沈葆英也早有思想准备，就点点头说：“好。”
两人沿着通向洪山的马路向东走去。时值岁末，进城上街筹办年货的人来来往往、熙熙攘攘，呈现出一派太平盛世的繁荣景象，几个月前兵荒马乱的萧条景象已荡然无存。
出了东门，不远处就是洪山，他们穿过珞珈山的后谷岭，来到恽家的祖茔。恽代英轻步走到他母亲的墓前，脱了军帽，鞠了三个躬，沈葆英也跟着鞠躬。站了一会儿，恽代英又来到沈葆秀的墓前，深情地鞠了个躬，低声说：“葆秀，我和四妹来看你了。”
“四妹，今天带你到这里来，是想和你共同向葆秀凭吊，向她致意。我想先说说我心里埋藏了多年的话，可以吗?”恽代英在旁边找了块石头坐下，深情地凝视着沈葆英。
沈葆英默默地点点头。
“四妹，葆秀死后，我曾发誓要为葆秀守义，你以前听说过吗?”恽代英问道。
“听说过。”沈葆英说。“是爸爸、妈妈给二姐送葬后。回家说的。但他们都不赞成，说你不应该自己折磨自己。”
恽代英说：“我为你二姐守义，不只是个人私事，我是向那种封建婚姻制度宣战。亲戚朋友都劝过我，但我依然我行我素，不为所动。如今，10年了，10年了
他沉吟了片刻，转身朝着沈葆秀的墓，诉说道：“葆秀啊!你离开苦难的人间，已有10年。我为你守义也守了10年。古人强迫女人守节，我坚决反对。而今我为你守义，是心甘情愿。
这不只是报答你生前的恩情，也是为了给那些歧视妇女、不守信义的人看看，给他们一个回答：人间不全是虚妄阴冷，还有真情在。我原来想继续守下去。但是，10年后的今天，世界变化了。今天，全国的民众都怒吼起来了，武汉是这座火山的中心。我已经不只属于我自己。我已是个无产阶级斗士了。我们党正担负着解放全国劳苦大众的庄严任务。摆在眼前的这条路还很崎岖艰险，需要有个革命伴侣，和我携手前进。高兴的是，我们的四妹，这些年已经长大成人了。我真心希望能和她一起实现我们的理想。今天，我专程约了她，来到你的墓前。如果你泉下有知，你大约也会相信，我会信守我的诺言：会像爱你一样爱她，直到我也离开人间!你……” 作为黄埔军校政治总教官的恽代英，在数千学生面前讲演时，也从未打过哽，而在沈葆秀墓前对沈葆英倾吐心声时，他的声音发抖了，嗓子也有些发涩了。他转过脸来，低声地说：“四妹，原谅我，我没有征求你的意见，在你二姐墓前，道出了我的心愿。你有什么想法，你愿不愿意和我结成革命的伴侣，也可以对你二姐说说。”
在恽代英独白性的诉说中，沈葆英一直沉浸在温馨的、幸福的回忆中。多少年来，在这个姑娘的心里，一直默默地关心着这个令人尊敬的老师、亲切的二哥、革命的引路人。童年的回忆。青年团体的教育，对革命理想的无限向往，使她感到站在面前的这个高尚、坚贞、热烈的人。是那么可亲可敬，她久久埋在心底的纯贞的情意，化成一句极为简单、朴素的话语：“我同意。”
1927年1月16日，武昌德胜桥恽宅对开的大门板上贴着两个用红纸剪成的“喜”，32岁的恽代英和22岁的沈葆英举行了一场简单的婚礼。为了避免铺张，双方的同事、战友都未通知，只有亲戚数人在场。当天，恽代英不愿因为私事而影响公务，依然在大喜的日子照常上班。下午4时左右，恽代英戴着眼镜，穿着一身灰军装，打着绑腿，像一个即将出征的战士，迈着矫健的步伐，精神抖擞地回到恽宅。
恽爵三责怪道：“今天是恽家的大好日子，大家都为你的喜事张罗奔跑，你还挺能沉得住气，你真是……”
恽代英连忙向父亲解释了“迟到”的原因。实在是公务缠身，走不开。
“行了，行了，葆英已经接来了，快去换了礼服行礼吧!”恽爵三知道这个儿子的性格。
恽代英没有依从父亲，他委婉地向老人家宣传了“革命军人新婚新办”的道理。老人家虽然感到奇怪，但还是依从了儿子的主张。于是，恽代英身着戎装与新娘沈葆英在一对红烛前面行了鞠躬礼，成了亲。这对以共同革命理想作为感情基础的有情人终成眷属。“永鳏痴郎”恽代英，结束了为期10年的独身生涯，和沈葆英一起，开始了人生的新征途。当天晚上，他遵照军人纪律，仍回军校去住。很久以后，恽代英的同事才知道他新婚的事。
1927年元旦，蒋介石擅自召开会议，决定国民党中央党部和国民政府暂驻南昌，公开和武汉政府分庭抗礼，政治形势骤然变化。新婚的恽代英并没有沉浸在个人的喜悦中，而是义无反顾地与妻子一道投身于为多数人谋幸福的革命大潮中。
2月9日，恽代英出席了在武汉召开的国民党高级干部会议。会议发表宣言，提出了反对独裁、实行民主、提高党权、扶助工农运动的方针。这就是当时著名的“党权运动”。
2月21日，他和毛泽东、董必武等人，团结宋庆龄、邓演达等国民党左派，在国民党中央执行委员暨国民政府委员临时联席会议上提出“提高党权”、“集中党权”、“反对独裁”的口号，以打击和限制蒋介石的权力。
3月7日，在国民党二届三中全会预备会议上，他和董必武、吴玉章等一起，强烈反对蒋介石借故拖延不来武汉开会，最终迫使蒋介石同意中央党部及国民政府迁都武汉，但蒋介石拒绝参加二届三中全会。在这次全会上，经过共产党人和国民党左派的共同努力，决定取消常务委员会主席的职位，采取主席团制，实际上撤销了蒋介石的国民党中常会主席、军事委员会主席的职务。
蒋介石当然不甘心于他的失败。二届三中全会以后，他发动了一连串的反动暴行来抵制对他的控制，直至发动“四一二”反革命政变。蒋介石叛变革命、制造大屠杀惨案的消息传到武汉，武汉顿时成了愤怒的海洋，群众举行游行示威，到处是声讨蒋介石的吼声。恽代英领导的武汉中央军校是反蒋斗争的一支重要力量。4月20日，恽代英领导武汉中央军校学生组织成立讨蒋大会筹备会。
次日，恽代英参加了武昌阅马场举行的30万人讨蒋大会。临行前，他对沈葆英说：“看样子，大资产阶级找到了他们的代理人，要和我们分手了。他们感到形势对他们有利时，参加了革命。在革命过程中，看到共产党的强大，他们害怕了，怕共他们的产，又起来反对革命。今后的革命要由无产阶级来领导了。”
“真是两面派!”沈葆英气愤地说，“那你要小心呀!”
5月19日，夏斗寅叛变，武汉形势岌岌可危。恽代英闻讯后。立即率领武汉中央军校的学生，组织独立师。和叶挺他们一起去镇压夏斗寅部队。经过激烈的战斗，叶挺、恽代英他们在纸坊一带，打败了敌人。
接着又发生了“马日事变”。5月21日，许克祥在长沙叛变，屠杀共产党人和工农群众。恽代英回到家里，一肚子火，大骂陈独秀不该向国民党右派投降。沈葆英将其所在支部的两派意见告诉了恽代英，问道：“代英，你是怎么看待独秀同志的这一主张的?”“我坚决反对盲目服从命令的做法。为什么出现现在这样被动的局面呢?因为我们过去工作没做好。我们党还很年轻，陈独秀是舆论界的名人，他现在还迷惑着一些人。他就是搞家长主义……”
7月15日，曾经的“朋友”汪精卫露出了真实面目，叛变革命。他公开宣布要屠杀共产党人，提出“宁可错杀一千，也不放一个漏网”。国共彻底分裂，国民党下令通缉恽代英。
7月下旬的一天下午，恽代英穿着便衣，回到家里，对沈葆英说：“国民党已经通令捉拿我了，我要走了。”他握着沈葆英的手，歉疚而又坚定地说：“我们匆匆结婚，又要匆匆分手了。我深信，蒋介石、汪精卫、许克祥和夏斗寅都无法绞杀革命……不能让革命果实落到敌人手里，无数牺牲了的先烈不会允许他们掠夺革命成果的。我要走了。你也得有应变的精神准备。
你不要难过，我还要回来的。革命遭受挫折，但没有完结。共产党人是杀不尽斩不绝的……”
“那我跟你一起走，无论艰难险阻，生死与共。”沈葆英哭道。
“哎呀，我又不是去死，我是先避一避嘛。你不用担心，过一阵子就回来了。”恽代英安慰道，“对了，你最好也暂时先躲一下，不要住在家里。”
“那么你呢?你一个人怎么办?”
“不，不是一个人。我要随部队行动。现在部队正在开拔，我得马上赶去。形势不允许我过多逗留，有些事你以后会知道的。你要保重身体。”
沈葆英心想，敌人既然已经动手了，代英要想隐蔽也来不及了，更何况代英长期在武汉工作，又到处讲演，认识他的人很多，他不离开，更叫人不放心。所以她只好硬着心肠说：“你走吧，不要担心我，我会想办法的。”
入夜以后，恽代英抱着祖父生前留下的几幅画，送到不远的四叔家，交代了几句，没同家人辞行，就匆匆出门去了。
恽代英离开武汉后，德胜桥的恽宅被军队包围。恽代英的父亲恽爵三和四弟恽代贤被捆绑、拷打。沈葆英穿上长衫，戴上礼帽，打扮成小伙子模样，从容不迫地走出门去，去了汉阳娘舅家躲避。
(待续)