奥尔维耶托

时光凝滞的慢城总部

　　4年前，也是在翁布里亚大区，也是9月的初秋光景，我曾爬上著名的“悬崖之城”奥尔维耶托（Orvieto）低矮的崖边城墙，脱鞋躺下，享受送至山顶的微风。百米之下，是蔓延开去的中世纪房屋，再远处是怀抱着城市的葡萄园，新鲜摘下的果子正待发酵成美味的顶级白葡萄酒。
　　奥尔维耶托是世界慢城联盟（Cittaslow）的总部。当时，第一次到访意大利的我，来这儿拜访慢城联盟的理事长乔治·奥利维蒂，他曾在北京和我一起吃过云南菜。虽然办公室的会旗上绘着一只蜗牛，但这位外表酷似马克思的大胡子领导行动起来可一点不似蜗牛蠕动：中午，和面包厂厂长进行重要商谈;晚上，赶去都灵旁边的小镇参加一个慢食节;一周后，飞去中国江苏，看看高淳县桠溪这个小地方，在成为中国第一座“慢城”后有何变化;接下来去加德满都，参加一个“慢文化”国际会议，中途还计划到中国大理的鹤庆停一停，看看一个新的申请者——某个农村合作社，是否具备成为中国下一座“慢城”的资质……
　　见“乔帮主”如此忙碌，我在正午之前就早早告辞。城里最招摇的Duomo大教堂中午暂时关闭，一个美国老年团的游客，被烈日下越缩越短的建筑阴影逐渐逼到台阶上部，之后不得不向小巷里贩卖三明治和可口可乐的店铺缴械投降。最挺拔的Torre del Moro塔楼，250级台阶正在午睡，将那些想登上全城制高点、拍照发朋友圈嘚瑟的游人拒之门外。唯一人头攒动的咖啡厅，沾背后那座已经歇业的19世纪剧院Teatro Mancinelli的光，荣升为景点。该剧院主舞台的帷幕镶有一幅关于535年拜占庭大将贝利撒留将哥特人从奥尔维耶托赶走的画作，时值意大利统一150周年，帷幕被拉到米兰展出，留下一堆古旧优雅的包厢凝滞住时光。
　　这是一座结构奇妙的山城。绝大多数游人都是乘火车从相距不远的罗马到来，出了车站，往陡峭的崖壁上望去，就是矗立于多孔石灰石之上的城池。若车辆的爬坡性能出色，可以一直开到崖边的卡恩广场，否则人们就得规规矩矩徒步到缆车站，等待被“吊”进城市。在古城的一些角落，可以像崂山道士般突然钻进路边的石墙，继而又如漫游仙境的爱丽丝一般，从洞窟里掉到山底出口处。支撑起山城的440个洞穴，是绝好的避暑胜地，2000年前，被罗马人围困的伊特鲁尼亚人将这些洞穴作为盛放粮食——鸽子肉的“冰箱”;60多年前，负隅顽抗的纳粹曾钻到洞穴中躲避盟军空袭;而今，操着英语和德语的导游，每天四次将游客带到洞中参观。
　　“乔帮主”在百忙之中替我安排，在他最心仪的餐厅——Il Saltapicchio享受一顿“霸王餐”。头盘是夹着Mortadella火腿的蒜香面包，食材来自30岁的女主厨Valentina祖母家的农场，味道恰到好处的特尔尼省肥猪，是开胃的好东西。主食是手制挂面tagliolini，辅以干酪、甜椒和周边森林出产的坚果。奥尔维耶托是意大利重要的葡萄酒产区，由三类葡萄混合出的驰名白葡萄酒也是必不可少，2009是个绝佳的年份，餐厅合伙人、品酒专家Moreno热情邀我共饮了一杯。
　　面对还没吃完的头盘和即将到来的第二道菜，已然大腹便便的我暂时离席，散散步，消化消化。皎洁的月光是曝光饕餮之罪的探照灯，不停地将我的影子按在古城的墙根上。回到餐厅，勇敢迎战下一份“南瓜干伴奶油土豆泥配红酒煮有机香肠”，一个听上去就香得可怕的名字。好吧，今天拼了！

Tips

翁布里亚大区

　　位于意大利正中心，首府佩鲁贾。境内多俊美山地和丘陵，因为历史上数百年教权和皇权势均力敌的冲突，并没跟上邻居托斯卡纳文艺复兴的步调，反而保留下大量中世纪样貌的城镇。

奥尔维耶托

　　■ 从罗马乘火车抵达奥尔维耶托，仅需1小时10分钟。
　　■ 奥尔维耶托的精华集中在悬崖边上的广场。建于 1290 年的奥维亚托大教堂，是意大利哥特式建筑的杰出代表作之一， 其独特之处，在于创造性地把装饰在内殿的大型壁画搬到了外墙，以拜占庭风格的马赛克作为壁画原料，把教堂外观装饰得美轮美奂。
　　■ 奥尔维耶托有另外一个名字——“慢城”，这里是慢城运动的发源地。在中世纪风格的核心区，交通有严格限制，许多街道都是步行街。这里没有连锁店、超市，也没有霓虹灯，城内不卖速食，也没有麦当劳、星巴克等，周末店面都不营业。这一切都是为了回归欧洲中古世纪的生活速度，同时确保留现代文明的特色。

斯波莱托

爬坡之旅，艺术之旅

　　2015年，我再访翁布里亚。这一次，是从意大利南方倒了好几趟火车，深夜抵达山城斯波莱托（Spoleto）。我在火车上才选定一座位于修道院内的酒店，到站后，被不靠谱的谷歌地图骗到一处黑灯瞎火的墓园，亏得我是没心没肺之人，拍照发了朋友圈，才不慌不忙打电话给店家：“你们的位置在哪里？不会是那种‘特色体验酒店’吧？”10分钟后，负责照看生意的一对菲律宾修女姐妹将我接到了位于对面山坡的酒店。
　　第二天一早，修女们都到酒店的教堂做弥撒去了，我则开始了以爬坡为主的辛苦的城市漫游。
　　斯波莱托古城面积并不大，但南北向的加里波第大街逐级向上，发散出几十条小巷，颇具规模。只要稍稍偏离遍布着纪念品商店、冰淇淋店和工艺品铺的主街，就可重归安静、古老的居民区，其中不乏富丽堂皇的深宅大院。卡兰登特大宅（Carandente）之中有一座当代艺术博物馆，主人本身是艺术品藏家，偏爱20世纪60年代激进的贫穷艺术，而兴起自1958年的斯波莱托两世界艺术节，又从策展层面丰富着他的视野和藏品。在大宅里漫步，随处可撞见鲸鱼尾形状的装置、类似法庭审判的场景、锤头雕塑阵，它们使用的其实都是些随手可捡的便宜材料。那些有着古典主义装修和文艺复兴绘画的房间里，画面中有着倒吊的婴儿和被缚的躯体，这是艺术家Emanuele Giannelli的恶搞系列作品《撒谎或不撒谎》。楼上是从威尼斯双年展撤下后的过期艺术品仓库，可以看到眺望窗外的模特和做祈祷状的恐怖分子，这也满足了我关于大展结束后艺术品去向的好奇。 　　从前市政厅到自由广场，再到Albornoziana城堡，是一趟穿越古罗马帝国和中世纪历史的旅程，公元前1世纪的拱门和房屋，1世纪的剧场，15世纪保罗二世关押谋反者的监狱……或隐藏于现代建筑的地下，或在城市最高处招摇地晒着太阳。
　　Albornoziana城堡以东的青山翠谷间，隐藏着一座始建于14世纪、美轮美奂的十拱桥。它的出名，得益于英国著名风景画家透纳的一幅名作，当然，依据透纳的风格，画中的风景已经被“朦胧”了。我数着画中能看到的桥拱，退到山崖边视野可见的等尺度的位置，然后开始怀疑，透纳那么肥胖、那么笨拙，走路都呼哧呼哧甚是困难，他当年是怎么带着画板跋涉到这里的呢？

Tips

两世界艺术节

　　每年六七月时在斯波莱托举办的一个国际艺术活动，1958年由作曲家卡洛·梅诺蒂创建，聚焦于音乐、歌剧、舞蹈、戏剧、视觉艺术和科技圆桌会议。

古比奥

集市、“囚鸟”以及烛光赛跑

　　我在大区首府佩鲁贾待了3天，以它为据点，在翁布里亚北部转悠。东北一线接近马尔凯大区的古比奥（Gubbio），得到了意大利朋友的一致推荐。碰巧赶上周四的集市，二十来辆载着特色农产品和便宜衣物的房车挤满了Quaranta Martiri广场，奶酪、火腿和坚果散发着奇异的混合气味。Quaranta是意大利语“40”的意思—1944年，40名当地人在这个广场上被撤退的纳粹处决。
　　古比奥与斯波莱托的地形相似，从Quaranta Martiri广场“进城”也是一趟爬坡之旅，不过要轻松许多，没走多远就到了城中名胜——鸟笼状的Colle Eletto登山缆车。我在摇摇晃晃的单人铁闸前犹豫了一会，被工作人员一把推了进去，成为吊索上被囚禁的鸟。“鸟笼”随即被送往山顶的圣乌巴多教堂（Sant’Ubaldo），那里的祭坛上有一口透明棺木，搁着几近成为木乃伊的12世纪的圣人遗体。从“鸟笼”中向外张望，城市逐渐展现出完整的面貌。
　　城中一处陡峭坡面的顶端，矗立着15世纪蒙特费尔特罗公爵的府邸。这位公爵独眼单鼻的形象曾被拉斐尔描绘过，成为入选我国高中美术教材的著名肖像画。他是文艺复兴的突出贡献者，能征善战，却又央求“以和为贵”。他的老巢位于山那边的乌尔比诺，眼前这座府邸不过是其奢华宫廷的微缩版。府中最漂亮的是一个木房间，汉诺威家族入主英国王室后，被流放的斯图亚特家族的詹姆斯三世曾居住在这儿，如今的这个房间是一个复刻版，原版送进了纽约大都会博物馆。
　　微信朋友圈里隐藏着太多高人，我刚发出公爵府对面13世纪粉红大教堂的图片，立即有人回复：这就是著名游戏《刺客信条》里的某某地;乘电梯来到中央大广场，拍下一张钝齿状的Consoli宫殿，又有人表示遗憾：可惜你没在5月中过来，错过了过瘾的烛光赛跑（Corsa dei Ceri），那时，全城居民会分成三组，各自扛着一根400公斤重的木柱子，上面分别镶着一位彼此敌对的圣人，先跑到Consoli宫殿前的一组获胜。不过，我倒也不太遗憾，意大利的大小城镇有那么多的古怪节庆，怎么可能都赶得上呢？

Tips

　　■ 古比奥不通铁路，从佩鲁贾搭乘班车需1小时10分钟。
　　■ 烛光赛跑其实是圣乌巴多日纪念活动的一部分，于每年5月15日（这位圣人逝世的前夜）举办。

阿西西

圣方济各之城

　　圣方济各，或许是除耶稣基督和圣母玛利亚之外，意大利最容易见到的宗教人物形象。如若看到有着浓密胡子和一圈头发的瘦削脸庞，被一团金黄色的光晕包裹，那就是他了。他被视为史上最著名的传教士，同时也是朴素清贫的圣方济会创始人，现任罗马教宗的圣号“方济各”也是来源于他。
　　圣方济各生卒都在阿西西，并终生于翁布里亚传教布道，因此，从13世纪开始，阿西西一直是天主教的一座圣城。我本是那种唯恐天下不乱之人，对宗教思想及教义毫无兴趣，却对纷争厮杀之历史充满好奇。近千年都平和无事的阿西西，按理说并没有吸引我的“历史文化条件”，但是当地高颜值的宏伟建筑却轻易将我捕获，只能在目瞪口呆之余发出一声“哇哦”。
　　首先是火车站南边不远处巨大的天使之后圣殿（Basilica di Santa Maria degli Angeli），1226年10月3日，圣方济各在这里的Cappella del Transito圣坛辞世，如今有大量美国游客和放假的修女虔诚漫步于此。不远处是一座更为古老的San Damiano教堂，圣方济各曾在这里听到十字架上耶稣的声音：“圣方济各，请修复我的教堂。”他随即变卖父亲的布料产业，以跟随内心的声音。当父亲在主教堂里惩罚他时，他脱下衣服，与父亲、与从前的自己彻底告别。
　　搭乘公交车，沿着陡峭山坡进入城内，就看到了阿西西的地标——圣方济各教堂，由哥特式的上部和罗曼式的下部叠加而成。主圣堂上方，在乔托弟子所做的四幅代表圣方济寓言的著名湿壁画之外，还有一幅主题曾受争议的《赞美方济各的圣母》，因为画中的圣方济各似乎比圣约翰更受玛利亚器重。圣方济各墓是教堂中最受珍视的部分，上部有环绕墙壁的28块湿壁画，从圣坛右边开始顺时针环绕，叙述着《新约》《旧约》以及圣方济各本人的故事。
　　最后，我绕到山顶的Maggiore堡垒，俯瞰这座绝美的宗教圣城。随着游人增多，荷枪实弹的军警也开始在教堂四围布局。不久前，ISIS刚发出“决战罗马”的恐怖袭击威胁，作为天主教的精神重镇，阿西西也加强了防范措施。

Tips

　　■ 除去最著名的圣方济各外，阿西西历史上另有两位重要的圣人——圣方济各的追随者、贫穷修女会的创始人圣嘉勒，以及19世纪的痛苦圣母加俾额尔。城中有诸多与她俩相关的教堂。
　　■ 由于卓越的宗教历史地位，1986年以来，世界宗教领导人会议不定期在阿西西城内举办。

佩鲁贾

抵达艺术的途径

　　意大利当代最具影响力的作家卡尔维诺在《看不见的城市》里写到，抵达德斯庇娜有两种途径：乘船或者骑骆驼。这座城向陆路旅人展示的是一种面貌，而向水上来客展示的又是另一种面貌。
　　抵达翁布里亚大区首府佩鲁贾也有着两种途径：一种是从火车站搭乘公交车盘旋上山，顺着悬崖峭壁抵达市中心;另一种是搭乘过山车般的无人驾驶的单节微型地铁，扎进城市的腹部，抵达可俯瞰全城的中枢地带。
　　我选择了后一种方式，并如愿以偿地住进了逼仄却颇具中世纪曼哈顿风格的握手楼中。屋主来自罗马，是一名电视美食节目策划人，他在地图上熟练地给我标示出楼下没挂招牌的最美味比萨店、11月4日广场侧巷里味道很难逾越的意面馆，以及库尔德人开在城门附近的物美价廉的土耳其烤肉店。
　　如佩鲁贾这样的山城，完美符合甚至超乎我对古老而典雅的欧洲的想象。以往拿着手机盯着谷歌地图探索城市的方式不再适用，我开始重新学着在立体的城市中享受迷路的乐趣。
　　11月4日广场北侧，坐落着外墙从未完工的圣·洛伦佐大教堂（Cathedral of San Lorenzo），游人和学生坐在台阶上，对着面前大喷泉顶部狮身鹰首的城市标识发呆。广场西侧的Priori皇宫里，有艺术价值极高的翁布里亚国家艺术馆和两家古老的银行协会。我对国家艺术馆内历史悠久的拜占庭圣像画没多大兴趣，但法尔内塞房间内一个现代化的触屏吸引了我。这个房间四围的壁画，讲述的是16世纪教皇保罗三世联手查理五世对抗新教军队的故事。点开触屏，可以对应研读壁画里的每一个重要人物、物件、兵器和相关事件，甚至进一步延展，与其他美术馆或教堂里同题材的画作进行比较分析。
　　沿穿过11月4日广场的Vannucci大街向北，可路过始建于公元前3世纪的伊特鲁里亚拱门、古罗马时代就有的井水、装点着拉斐尔作品《三位一体圣人》的San Servero教堂，抵达俯瞰全城的风景塔;往南则会经过考古博物馆、圣彼得教堂，来到视野更为开阔的意大利广场。隐没在两侧迷宫巷道里的深宅大院，往往会有随时更新内容的当代艺术展，其中最大的一家，是Penna家族的宫殿（Arcipreti della Penna），或许是受斯波莱托20世纪60年代贫穷艺术的影响，收藏家Giuseppe