论文部分内容阅读
上世纪赴年代，我参与编辑一套《上海抗战时期文学丛书》。这套丛书由柯灵、朱雯等主编。而每次商议工作时，朱雯都会传达柯灵先生的意见。因此，我萌生想去拜访这位前辈的念头。
一天，我们编委中的洪荒同志（他曾与柯灵在编辑《万象》杂志时共过事）见我想去拜访柯老，非常热情地帮忙联系。
终于有一天上午，在洪荒同志陪同下，我来到幽静的上海复兴西路上的一座公寓前。当我们走上十几级台阶，我正想去按门铃时，却见门上一行小字赫然在目：“柯灵下午四时前不会客，乞谅。柯灵启。”我即将手缩回，不敢按铃了。洪荒同志笑笑说，今天例外，因我与柯老联系过，他同意接待你了。这真使我倍感荣幸。
我们进入屋内，迎面是柯老夫人陈国容先生，她和蔼地说：“柯灵已在客厅里等候了。”我们走进客厅，只见满头白发、面容清瘦、戴着助听器的柯老坐在一张沙发上。见到我们后他便缓缓起身，这时我们立即上前请柯老坐下，洪荒同志与他寒暄几句后，向柯老介绍说我在图书馆工作，并参与编辑《上海抗战时期文学丛书》。柯老听了连连说：“很好、很好。”并问我在图书馆从事哪一方面工作。我回答：中国近现代图书、文献资料的开发和研究，也就是建国前出版的中文图书。柯老听了极感兴趣地说：“今后可能免不了要麻烦你找找我的旧作。”
初次见面，我毕竟很拘束，更不敢轻易发表意见。而他和颜悦色，慈祥可亲，给我留下了深刻的印象。
此后我们渐渐熟了，且经常往来。那时我正在设想编辑一本散文序跋，因序跋文在中国古典文学中有悠久的历史，成为散文中很有特色的一种文体。现代文学中，一些卓有成就的名家都很重视序跋的写作，鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金等都曾为自己和别人的文集写过不少脍炙人口的序跋。这些序跋大都见解独到，有很高的艺术和文献史料价值。再说我在图书馆工作，有得天独厚的条件，我斗胆给柯老写了一信，把我的想法告诉他，并请其指点。信虽发出，但我还是担心，柯老是否会同意帮助我。
谁知，不多几日，柯老回了信：
斌如同志：
手书奉悉，编辑散文序跋，觉得很有意思。有点小意见，偶然想起，请供参考。
一、散文的含义和范围是否可以广一些，包括杂文、小品、随笔、速写之类？这样鲁迅杂文集的序
跋都可以收入，不限于《野草》、《朝花夕拾》。古典文学中笔记成份甚多，新文学作家中，仍少看到，我记得有一部白采的《绝俗楼我辈语》，但礼拜六派作家中，此类作品不少，如胡寄尘有《萨玻赛路随笔》、范烟桥有《茶烟歌》，号称“补白大王”的郑逸梅，有好几种随笔集，是否加以编集，或另一栏，或作附录，这样眼界可以更扩大些。
二、有些散文集是没有序跋的，可否将五四以来的散文（广义的）集子，尽可能完备地加以辑集成一目录，并将内容摘要说明。
三、台湾、香港作家的作品（序跋）最好也收进去。如果做得好，可为新文学史研究作一有价值的建树，以为如何？
祝
文安
柯灵
1983.2.28．
这真出乎我的意料，更使我格外高兴的是，柯老竟然在信中那么详尽提出他的意见。他如此关爱后辈，给了我莫大的鼓舞。
事有凑巧，那时正好海南人民出版社（现改为海南出版社）的一位青年来到上海，约我见面。见面后才知他是我一位好友的学生，名叫洪寿祥，时任出版社社长。因他在老师那里知道，我正在编辑一本散文序跋集，想落实一家出版社。他得知后，对此题材很感兴趣，故特来上海与我见面商谈。当时我确实非常高兴，就把想编辑散文序跋集的情况一一作了介绍。接着，我把设想也和盘托出。我说：有不少朋友建议我利用“上图”丰富的藏书，精心搜集整理自1919年新文学运动开始到新中国诞生30年期间出版的各种文艺书籍上的序跋结集，为研究现代文学史，也为开拓文学研究的思维空间提供第一手原始材料。当时，他听了万分喜悦，表示这一工程虽然浩大，我们可以一卷一卷出版，辑成一套序跋丛书。可分成小说、散文、诗歌、戏剧、期刊、译文、文艺理论等七卷。每卷可邀请他人来编，并请我担任这套丛书的主编。就这样我们愈谈愈起劲，但一想到这么大的工程，要靠我个人利用业余时间来编，恐怕时间会拖得很长；再则我的水平、能力也恐难胜任。这时我自然而然地想起了柯老。
此时柯老正因病在医院休养，在取得联系后，我与洪社长即去华东医院，把我们拟出一套“序跋丛书”的意图详尽告知。柯老一听，即拍手叫好，说这正是不谋而合呀！编辑这套丛书是一项较为艰巨的系统工程，是基础建设的百年大计，我举双手赞成，并一定会给予支持的。
能得到柯老的赞同和支持，我信心倍增。最后在征得柯老的同意后，决定请他担任丛书主编，我与洪寿祥任副主编。具体事务则都由我来负责。为了编辑这套丛书，我常常出入柯老家共同商议，落实各卷的编者，以及分别邀请为各卷写序的老作家。还拟订了一份名单：
小说——艾芜 戏剧——夏衍
散文——柯灵 诗歌——臧克家
译文——戈宝权理论——未定
期刊——赵家璧
一些编务上的技术性问题，也都在柯老指导下，化繁为简，一一迎刃而解，工作非常顺利。在此期间，柯老花费很多精力，不仅为这套丛书写下“前言”，还为散文卷写下了精辟引言《回首灯火阑珊处》。从他给我的信中，足见他做事认真、一丝不苟的精神，使我得益匪浅。信中说：
斌如同志：
序文正在酝酿，难度很大，我当尽快地赶写。现在我需要一份全部序跋的目录，请即设法复印一份给我，并把序跋分一分期；从新文学运动开始到1927年为第一期，1928年至1937年抗战爆发前为第二期，自1937年月抗战开始至1945年8月抗战结束为第三期；自1937年至1949年解放战争时期为第四期。盼能尽速寄给我。
夏衍同志已初步同意给戏剧序跋集作序，请把全部序跋目录（按出版前后排列，并写明剧名、作者姓名、出版年月）誊清一份寄我，以便转送。夏公高年，目力不济，字体请写得大些，清楚些。
祝好
柯灵 1986.5.9
不久，我即从柯老处拿到夏衍为戏剧卷写的序文。夏公热情支持这套丛书编辑出版，令大家深受鼓舞。
经过三年努力，小说、散文两卷，于1988年8月由海南人民出版社出版了。值得庆幸的是，这两卷问世后，即受到国内外文学界的赞誉。他们说丛书主编卓有远见，在选材和设想的角度上很有开拓精神，为现代文学研究创造了一个新的世界，真是一大创举。众多学者、专家对这套丛书的高度评价，对负责各分卷的编者是一个极大鼓舞。尤其是“散文卷”获得1988年度全国优秀图书奖后，大家更是信心倍增，决心为现代文学添砖加瓦作出自己的贡献。我是“散文卷”的执行编者，受此荣誉，除了喜悦之外，更感激柯老对我的谆谆教导。正由于他的精心指导，才使我有的放矢地顺利完成了这本集子的编辑工作。我衷心感谢柯老对我这个晚辈的扶植。
记得当时这两卷书出版后，我将书送到柯老家中，柯老喜气洋洋地说：《中国现代文学序跋丛书》是一部集中国“序跋文学”之大成的集子。它不仅为研究现代文学史提供了第一手原始材料，更具有抢救和保存新文学史料的意义。今天这套丛书已出两卷，我也极为高兴，我们将继续努力，共同来完成这项具有历史意义的工程。
见柯老喜悦万分，我也乐在其中，不禁想起有一次在柯老家中用餐的情景。
那是1987年10月的一天上午，我去柯老家，谈的还是有关序跋丛书之事。柯老对这套丛书出版非常关心，一再叮嘱：一、保证书的质量。二、装帧要讲究。三、时间要快，尽快把它编完。总之，他对这套丛书寄予很大希望。谁知，我们一聊，已近中午用饭时间，我急忙准备动身，他的夫人陈先生走进客厅，热情挽留我共进午餐，说，我已烧了一只汤，等一下柯灵会去《文学报》社食堂买些饭菜来，很方便的。只见柯老笑呵呵地说：“你不用客气，我们平时也是这样，很简单的。”见柯老夫妇这么真挚，我也不再推辞，厚着脸皮等着吃饭了。
不一会儿，柯老将饭菜买回来，一看是一锅菜饭、三块大排，加上陈先生做的一碗汤（什么作料已记不清了），已是一顿很丰富的午餐了。柯老恐怕亏待我这个客人，特意又拿出一只老式不锈钢的三明治炉，拿了几个鸡蛋，在炉内加了一点油，将鸡蛋一个一个敲碎倒下去。过了一会儿，启开三明治沪，只见金黄色的荷包蛋已做好。说实在，当时我还没有见过这样小巧的三明治炉，也没有吃过这种又黄又嫩的荷包蛋。我一边品尝，一边笑着说：“真的好吃。”这时，陈先生说：凡家中有客来，这道菜柯灵必做，是他的拿手菜。柯老因耳背，虽未全部听清楚，可他一味笑着点头，然后兴冲冲的拿起一小瓶啤酒给我倒了一小杯，陈先生没喝。柯老说，因近来血压太低，医生嘱增加营养，为了能多吃一点菜，我每天吃一点啤酒。我借机举杯，感谢柯老夫妇盛情款待，衷心祝他们健康快乐！
直至今日，柯老已离开了我们，但我还常常想念与他交往和在他家用餐的愉快情景。那份回忆是值得永久珍藏的。
（作者为上海图书馆副研究馆员）
一天，我们编委中的洪荒同志（他曾与柯灵在编辑《万象》杂志时共过事）见我想去拜访柯老，非常热情地帮忙联系。
终于有一天上午，在洪荒同志陪同下，我来到幽静的上海复兴西路上的一座公寓前。当我们走上十几级台阶，我正想去按门铃时，却见门上一行小字赫然在目：“柯灵下午四时前不会客，乞谅。柯灵启。”我即将手缩回，不敢按铃了。洪荒同志笑笑说，今天例外，因我与柯老联系过，他同意接待你了。这真使我倍感荣幸。
我们进入屋内，迎面是柯老夫人陈国容先生，她和蔼地说：“柯灵已在客厅里等候了。”我们走进客厅，只见满头白发、面容清瘦、戴着助听器的柯老坐在一张沙发上。见到我们后他便缓缓起身，这时我们立即上前请柯老坐下，洪荒同志与他寒暄几句后，向柯老介绍说我在图书馆工作，并参与编辑《上海抗战时期文学丛书》。柯老听了连连说：“很好、很好。”并问我在图书馆从事哪一方面工作。我回答：中国近现代图书、文献资料的开发和研究，也就是建国前出版的中文图书。柯老听了极感兴趣地说：“今后可能免不了要麻烦你找找我的旧作。”
初次见面，我毕竟很拘束，更不敢轻易发表意见。而他和颜悦色，慈祥可亲，给我留下了深刻的印象。
此后我们渐渐熟了，且经常往来。那时我正在设想编辑一本散文序跋，因序跋文在中国古典文学中有悠久的历史，成为散文中很有特色的一种文体。现代文学中，一些卓有成就的名家都很重视序跋的写作，鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金等都曾为自己和别人的文集写过不少脍炙人口的序跋。这些序跋大都见解独到，有很高的艺术和文献史料价值。再说我在图书馆工作，有得天独厚的条件，我斗胆给柯老写了一信，把我的想法告诉他，并请其指点。信虽发出，但我还是担心，柯老是否会同意帮助我。
谁知，不多几日，柯老回了信：
斌如同志：
手书奉悉，编辑散文序跋，觉得很有意思。有点小意见，偶然想起，请供参考。
一、散文的含义和范围是否可以广一些，包括杂文、小品、随笔、速写之类？这样鲁迅杂文集的序
跋都可以收入，不限于《野草》、《朝花夕拾》。古典文学中笔记成份甚多，新文学作家中，仍少看到，我记得有一部白采的《绝俗楼我辈语》，但礼拜六派作家中，此类作品不少，如胡寄尘有《萨玻赛路随笔》、范烟桥有《茶烟歌》，号称“补白大王”的郑逸梅，有好几种随笔集，是否加以编集，或另一栏，或作附录，这样眼界可以更扩大些。
二、有些散文集是没有序跋的，可否将五四以来的散文（广义的）集子，尽可能完备地加以辑集成一目录，并将内容摘要说明。
三、台湾、香港作家的作品（序跋）最好也收进去。如果做得好，可为新文学史研究作一有价值的建树，以为如何？
祝
文安
柯灵
1983.2.28．
这真出乎我的意料，更使我格外高兴的是，柯老竟然在信中那么详尽提出他的意见。他如此关爱后辈，给了我莫大的鼓舞。
事有凑巧，那时正好海南人民出版社（现改为海南出版社）的一位青年来到上海，约我见面。见面后才知他是我一位好友的学生，名叫洪寿祥，时任出版社社长。因他在老师那里知道，我正在编辑一本散文序跋集，想落实一家出版社。他得知后，对此题材很感兴趣，故特来上海与我见面商谈。当时我确实非常高兴，就把想编辑散文序跋集的情况一一作了介绍。接着，我把设想也和盘托出。我说：有不少朋友建议我利用“上图”丰富的藏书，精心搜集整理自1919年新文学运动开始到新中国诞生30年期间出版的各种文艺书籍上的序跋结集，为研究现代文学史，也为开拓文学研究的思维空间提供第一手原始材料。当时，他听了万分喜悦，表示这一工程虽然浩大，我们可以一卷一卷出版，辑成一套序跋丛书。可分成小说、散文、诗歌、戏剧、期刊、译文、文艺理论等七卷。每卷可邀请他人来编，并请我担任这套丛书的主编。就这样我们愈谈愈起劲，但一想到这么大的工程，要靠我个人利用业余时间来编，恐怕时间会拖得很长；再则我的水平、能力也恐难胜任。这时我自然而然地想起了柯老。
此时柯老正因病在医院休养，在取得联系后，我与洪社长即去华东医院，把我们拟出一套“序跋丛书”的意图详尽告知。柯老一听，即拍手叫好，说这正是不谋而合呀！编辑这套丛书是一项较为艰巨的系统工程，是基础建设的百年大计，我举双手赞成，并一定会给予支持的。
能得到柯老的赞同和支持，我信心倍增。最后在征得柯老的同意后，决定请他担任丛书主编，我与洪寿祥任副主编。具体事务则都由我来负责。为了编辑这套丛书，我常常出入柯老家共同商议，落实各卷的编者，以及分别邀请为各卷写序的老作家。还拟订了一份名单：
小说——艾芜 戏剧——夏衍
散文——柯灵 诗歌——臧克家
译文——戈宝权理论——未定
期刊——赵家璧
一些编务上的技术性问题，也都在柯老指导下，化繁为简，一一迎刃而解，工作非常顺利。在此期间，柯老花费很多精力，不仅为这套丛书写下“前言”，还为散文卷写下了精辟引言《回首灯火阑珊处》。从他给我的信中，足见他做事认真、一丝不苟的精神，使我得益匪浅。信中说：
斌如同志：
序文正在酝酿，难度很大，我当尽快地赶写。现在我需要一份全部序跋的目录，请即设法复印一份给我，并把序跋分一分期；从新文学运动开始到1927年为第一期，1928年至1937年抗战爆发前为第二期，自1937年月抗战开始至1945年8月抗战结束为第三期；自1937年至1949年解放战争时期为第四期。盼能尽速寄给我。
夏衍同志已初步同意给戏剧序跋集作序，请把全部序跋目录（按出版前后排列，并写明剧名、作者姓名、出版年月）誊清一份寄我，以便转送。夏公高年，目力不济，字体请写得大些，清楚些。
祝好
柯灵 1986.5.9
不久，我即从柯老处拿到夏衍为戏剧卷写的序文。夏公热情支持这套丛书编辑出版，令大家深受鼓舞。
经过三年努力，小说、散文两卷，于1988年8月由海南人民出版社出版了。值得庆幸的是，这两卷问世后，即受到国内外文学界的赞誉。他们说丛书主编卓有远见，在选材和设想的角度上很有开拓精神，为现代文学研究创造了一个新的世界，真是一大创举。众多学者、专家对这套丛书的高度评价，对负责各分卷的编者是一个极大鼓舞。尤其是“散文卷”获得1988年度全国优秀图书奖后，大家更是信心倍增，决心为现代文学添砖加瓦作出自己的贡献。我是“散文卷”的执行编者，受此荣誉，除了喜悦之外，更感激柯老对我的谆谆教导。正由于他的精心指导，才使我有的放矢地顺利完成了这本集子的编辑工作。我衷心感谢柯老对我这个晚辈的扶植。
记得当时这两卷书出版后，我将书送到柯老家中，柯老喜气洋洋地说：《中国现代文学序跋丛书》是一部集中国“序跋文学”之大成的集子。它不仅为研究现代文学史提供了第一手原始材料，更具有抢救和保存新文学史料的意义。今天这套丛书已出两卷，我也极为高兴，我们将继续努力，共同来完成这项具有历史意义的工程。
见柯老喜悦万分，我也乐在其中，不禁想起有一次在柯老家中用餐的情景。
那是1987年10月的一天上午，我去柯老家，谈的还是有关序跋丛书之事。柯老对这套丛书出版非常关心，一再叮嘱：一、保证书的质量。二、装帧要讲究。三、时间要快，尽快把它编完。总之，他对这套丛书寄予很大希望。谁知，我们一聊，已近中午用饭时间，我急忙准备动身，他的夫人陈先生走进客厅，热情挽留我共进午餐，说，我已烧了一只汤，等一下柯灵会去《文学报》社食堂买些饭菜来，很方便的。只见柯老笑呵呵地说：“你不用客气，我们平时也是这样，很简单的。”见柯老夫妇这么真挚，我也不再推辞，厚着脸皮等着吃饭了。
不一会儿，柯老将饭菜买回来，一看是一锅菜饭、三块大排，加上陈先生做的一碗汤（什么作料已记不清了），已是一顿很丰富的午餐了。柯老恐怕亏待我这个客人，特意又拿出一只老式不锈钢的三明治炉，拿了几个鸡蛋，在炉内加了一点油，将鸡蛋一个一个敲碎倒下去。过了一会儿，启开三明治沪，只见金黄色的荷包蛋已做好。说实在，当时我还没有见过这样小巧的三明治炉，也没有吃过这种又黄又嫩的荷包蛋。我一边品尝，一边笑着说：“真的好吃。”这时，陈先生说：凡家中有客来，这道菜柯灵必做，是他的拿手菜。柯老因耳背，虽未全部听清楚，可他一味笑着点头，然后兴冲冲的拿起一小瓶啤酒给我倒了一小杯，陈先生没喝。柯老说，因近来血压太低，医生嘱增加营养，为了能多吃一点菜，我每天吃一点啤酒。我借机举杯，感谢柯老夫妇盛情款待，衷心祝他们健康快乐！
直至今日，柯老已离开了我们，但我还常常想念与他交往和在他家用餐的愉快情景。那份回忆是值得永久珍藏的。
（作者为上海图书馆副研究馆员）