小时候，老师总是对我们说：要向优秀的同学学习。
　　那时候我是个很乖的小女孩，非常听老师的话。老师赞赏王刚同学，说他不仅学习好，还守纪律，放学后还去学英语，我就也认真学习、守纪律、也让我妈带我去学英语。现在回想起来，老师的教育方式无可厚非，在孩子们还没有判断力的时候，让他们向优秀的人学习，这当然没错。
　　但是那个时候我并不觉得快乐。学习、守纪律、学英语，这都是让一个小孩感觉很压抑但必须去忍耐的事。那个时候我没有读过萨冈，我不知道在茫茫人海里，人生是可以有不同的样式的，我只知道王刚的人生是笔直坐在前排座位，听老师讲课。有很多时候，他的背影本身就意味着一种警示，我们都被威慑了——王刚那么认真，你们怎么好意思不跟着学？我也坐直了身子。老师说：有些植物的种子退化了，用另外的方式繁衍，比如香蕉。你们感兴趣的话，今天放学让家长给你们买香蕉，吃的时候观察一下，或者你们谁下次带来，我会告诉你们种子在哪里。
　　放学后，我让我妈给我买香蕉，看到香蕉退化的种子变成了黑色的点点，是无关紧要的摆设，我想我已经明白了，就把香蕉吃掉了，这是一件非常简单的事。第二天又上课，班里的同学想必都和我一样，把老师那个无关紧要的建议忘掉了，甚至老师自己也不记得了，但是，王刚带来了香蕉。老师觉得这个认真的孩子实在是太可爱了，惊喜之余，猛烈地夸奖他，把所有赞扬的词汇都用在他身上。王刚掩饰着得意——可是像他那样一个聪明的人，怎么会不知道香蕉的种子在哪里呢？但他带来了香蕉，他取悦了老师，自己得到再多一次的夸奖，他不嫌这油腻腻的夸奖太多，也许，受夸奖这件事也是有瘾的，多一次，再多一次……是否就成了虚荣？
　　大概是从那天起，我忽然觉得王刚很别扭了。后来我慢慢地知道，有一种天生的生存技巧、出类拔萃于人群的手段、让自己显眼的方法，是确实像天赋一样存在的。但并非每个人都能得到这样的天赋。
　　聪明、积极、上进、务实、守纪律、讲卫生。在学校里，美德永远属于王刚这样乖乖的学生，不论他们是否有瑕疵，都可以忽略不计。
　　萨冈说：作为一种理想，我打算过一种丑恶的、下流的生活。不知道当年的优秀少年看到这样一个惊世骇俗的句子，会不会拿手帕捂住鼻子，对这样的人生态度嗤之以鼻？经过了少女时代，我已不再是王刚的拥趸了，想起他来，只是觉得他活得累。我开始喜欢萨冈，她的乖戾和特立独行，她的随性、真诚和自由，让我羡慕。
　　想到这样一个快要遗忘的男同学其实还是要费点力气的，尤其是一些细节上——王刚每天都穿着他妈妈给他洗得干干净净的校衫来上学，坐下的时候，要撕一张作业纸，在座位上反复地擦拭，代表他的整洁。我坐在电视机前，看着某个洗衣粉的广告，小男孩被同学追问：为什么你每天都穿着新衣服上学？那小男孩露出洋洋得意的神情，这种神情我曾常常在王刚的脸上见过，某段时间，我以为他代表“对”，“正确”，“没错”，“毋庸置疑”。但我现在已不再盲从。
　　植物传播种子的方式有很多，我们可以选择的人生也有很多。
　　香蕉的种子退化为细小的黑点，隐藏在了果肉中，我们见识了更多的人生后，找寻适合自己的那一种。
　　
　　编辑/孙栎栎