一
　　
　　“听话听声儿，锣鼓听音儿”，这是俗语，但俗语不俗，其中道理，当得杂书百卷。我说的杂书，是指那些市场上铺天盖地教你成名、教你发财、教你当官，忽悠得你晕头转向的所谓畅销书。我不看这类杂书基于一个简单的逻辑：如果他讲的确有神效，那么他自己早就应当成名、发财、当官，不屑于摇笔著文来骗这几个小钱了。
　　
　　二
　　有一阵儿，说红酒有保护心血管的作用，而且言之凿凿，因其含有一种叫白藜芦醇的东西。于是一阵忽悠——大家都来喝红酒啊！红酒大卖，酒商大赚。但不久传出消息，实验用量一次要用白藜芦醇几十到几百毫克，而且要直接作用于细胞，而一百毫升红酒（大约二两吧）所含不过区区几百微克（一微克等于千分之一毫克），若要达到实验用量，那可真得如李白所吟“会须一饮三百杯”——还得是巨杯才成。何况酒里的白藜芦醇并非直接进入血液，而是经过胃肠综合，又成为别的化合物，能对人体作用几何，真是难讲得很。于是，红酒热渐渐消退。不过，过了一阵儿，又被以另外的理由大加忽悠，于是新一轮红酒热兴起：“喝红酒啊，健康饮品！”
　　为了商业利益，商家每每会放出一些风来，或以科学之名，或以时尚之名，或以健康之名，或以其他什么之名，让你产生购买的冲动，一波随着一波，永无止境。不善听话的，上了一当又一当。
　　
　　三
　　又有一阵，一种叫做葡萄柚的水果大行其道，说是常吃可以降低血压、降低胆固醇。美国的一个什么组织还称之为“健康心脏极品”。但后来发现，吃葡萄柚会使人体对某些降血压、降胆固醇或镇静剂类药物的吸收增加好几倍。如果赶巧碰上，岂不等于过量服药？
　　所以，只知其一不知其二，听风就是雨，赶时髦、随大流，也不是听话的好办法，不是上当受骗，就是赔了夫人又折兵。
　　
　　四
　　政治家为了某些集团或个人的利益，也会放出某些真真假假的信息，听他们的话，也要存个心眼儿，不要以为英明伟大，真个一句能顶一万句。就说尧、舜和桀、纣吧，分别是中国历史上好皇帝与坏皇帝的标本。要称赞后来的好时代，便是“尧天舜日”；要诅咒后来的坏皇帝，便是“桀纣之君”。其实，尧舜未必如是之善；桀纣也未必如是之恶。只不过前者是胜利者，所以众善归之；后者是失败者，所以众恶归之罢了。这传统，直到今天还是这样。斯大林未必如是之善，赫鲁晓夫未必如是之恶，大家都已明了。“文革”时打倒刘少奇，说他是中国的赫鲁晓夫，于是“叛徒、内奸、工贼”，众恶齐集，许多都是栽赃，而在这之前和在这之后，谈论刘少奇便只拣好听的说了。当初打倒彭德怀时也把他说得一无是处，连“操娘”这类痞话也登上大雅之堂，似乎浑忘了“谁敢横刀立马，唯我彭大将军”的手笔。
　　现在都知道毛泽东并非事事正确，也非料事如神，一生功过，尚可商酌推敲。但40年前，我的一位学兄只因认为对毛泽东本人也可以一分为二，便成了“反革命”锒铛入狱。可是，一切事物都可以一分为二原本就是毛本人说的啊。
　　
　　五
　　 有些在上者总有舆论一律的妄想：一言颁于天下，万众齐颂圣明，以为这是天下大治的表征，其实是做不到的。智者千虑，必有一失，就是集中了若干智者，也未必就能止于至善。即便已经至善，也要老百姓明白其利益所在才会拥护，否则，哪怕你千真万确，也未必都肯买账。过去那种“最新指示”一发，举国敲锣打鼓欢呼，不过是高压之下的无奈。但高压下的形式一致，掩盖的是思想深处的大不一致。这种不一致积蓄愈久，决裂愈烈。这是经过了“文革”的人都看到过的事实，所以不让人讲话决非善策。毛泽东说：让人讲话，天不会塌下来。诚哉斯言。
　　
　　六
　　爱听好话、恭维话，人情之常。但是常人不见得会有人大肆恭维，偶或说得过点儿头，也不会带来什么严重后果。若大权在握者，身边就难免有人包围。这些人为了达到某种目的，千方百计阿谀奉承，随便说说，便称“重要讲话”；即兴闲谈，便是“英明指示”；略有小成，便颂伟绩丰功；稍见安定，便称太平盛世。中国历史上此类人事不绝于书。远的如西汉独多凤凰，宣帝在位不过二十几年，《汉书・宣帝纪》中记载凤凰来集便有十数起。凤凰本无，但因皇帝爱听，所以各地就不断编造上报，以期圣心大畅，弄一个加官进爵。近的如袁世凯当国，因为他想当皇帝，所以一班想靠拥戴建功、博个封妻荫子的人，便大颂君主制之美妙，连送给袁氏看的《顺天时报》也是一心想当太子的袁克定编造的假报。待到袁氏知道，大骂他欺父误国时，败局已成。
　　几千年间，恭维拍马的“好话”造成无数悲剧。但常常是旁观者清，当局者迷。
　　
　　七
　　一个人不能只想听“好话”，一个国家，一个民族，也同样不能在“好话”中陶醉。外国人看中国，各有各的角度也各有各的態度，所以有说好的，也有说坏的；有说得平实的，也有颇为夸张的。如果只把夸张叫好的搜罗起来当补药吃，就可能发昏自大，反之则也会发昏自卑。盲目的自大或自卑，其源同出于不能全面估量自己和对方。清代皇帝们的功德，这些年大大被夸张了。其实，中国正是在清代完成了从盲目自大到盲目自卑的转变，两个极端都不曾给中国人带来任何积极的效果。现代中国需要的是理性的自信与自尊，对赞扬与批评都能冷静客观地判断，善分析，善比较，既不因几句恭维而发昏十三章，也不因几句批评而失魂落魄。清醒地估量自己，如实地判断他人，然后切实做好自己的事。能如此，才算从精神上走出了屈辱历史的阴影。
　　
　　八
　　北京人有句土话：“甭听那些力格尔龙”。“力格尔龙”是什么意思，是哪几个字儿，我一直不曾明白。写完此文一想，上面讲的那些无须听的，大概都属于“力格尔龙”的范畴。一个词语似乎没有确定意思时，就可能包容更多的意思。于是加上了这几个字，表示这类“力格尔龙”源远流长，远未完结。
　　
　　（作者系新华通讯社高级编辑、瞭望周刊社原副总编辑）