一位朋友，在中学教过语文，被学生请去参加同学会，会后打来电话，感叹“太对不起学生”。原来，他只教了这个班级一年，就调离了，他说这仅有的一年他也教得不够尽心尽力，学生开同学会还不忘请他参加，而且还那么热情，他心里有点愧疚。其实，“不够尽心”，是他的自我评价，而且未必是自谦。但是学生有学生的感受。我知道他的教学风格，不愿意照本宣科，有自己的见解；但不强求学生盲目接受他的观点，而是启发学生独立思考，鼓励学生提出自己的观点。他阅读其他书籍所花的时间远远超过备课的时间。广泛的阅读，对一个语文教师来说，是最好的备课。学生请他参加同学会，学生的热情让他感到愧疚，说明他还保持着年轻时的真性情。这样的教师，不可能不受学生欢迎。
　　放下电话，这番对话始终盘桓在脑海里，总觉得这里有一个很有意思的问题。经过一番抽象、爬梳、提炼，“教师的热爱”这个概念浮出了水面。
　　什么是“教师的热爱”?当然是爱学生。但是，怎么爱7用什么去爱?爱是需要能力的，尤其是教师。那么，对教师来说，什么是他的“爱的能力”?最基本的，应该是爱知识吧?真正爱知识的，一定是爱阅读的，阅读成为习惯，成为生活中不可或缺的一个组成部分。但是，很多做教师的，没有阅读习惯，或者说不那么喜欢阅读。即使阅读，也是为考职称、写论文而阅读，职称到手，论文通过，阅读也随之停止。这，不是因热爱而阅读，这样的阅读只是一块敲门砖。门开了，砖头就扔掉了。出于热爱的阅读，对阅读者来说，是空气、粮食和水，须臾不能缺少。空气、粮食和水，再普通不过，但是，对生命而言，也最重要不过；阅读也应作如是观。
　　当然，这太理想化了。现实并不支持这样的“出于热爱的阅读”，现实鼓励人们另有所爱：爱职称、爱头衔、爱职位，爱光鲜、荣耀的各色名目。本来，这些东西，在一定程度上和“出于热爱的阅读”并不矛盾，一个有较高职位、地位的人，完全可以是一个热爱阅读的人。问题是，一个良性运动的社会，是不会把职称、头衔、职位这些东西抬高为“爱”的对象的。如果一个比较纯正的读书人被普遍视为“落伍”“过时”，意味着人生的失败，那么真正失败的，是这个社会。所以，热爱阅读、热爱知识的人，还不能一心读书，一只眼睛还要盯着周围的环境，要适应、驾驭人际关系，为自己争取一个较好的生存环境，以免自己被环境吞噬。但是，这样做，本身就是一种被吞噬。因为你必然要做出一定的妥协，在某种程度上放弃原则。仔细想想，这是很悲哀的。
　　真正热爱阅读、热爱知识的人，一定是热爱思考的，三者一定是同为一体的。热爱思考，意味着对任何问题，无论是社会的，还是人生的问题，有自己的看法、认识，不会无条件地接受除此之外的任何看法。所谓“热爱”，就是用真心、用生命去对待这些问题；如果谁逼迫他放弃自己的观点，就是要否定他的生命——这就是历史上有很多读书人宁可被夺走肉体生命，也不肯放弃自己观点的原因。对一个真正的知识者来说，立场、观点都是具有生命和尊严的意义——这也是真正的知识者和外部环境总是关系紧张的原因。因为他需要在内心不断抵抗外部的某种逼迫，逼迫他接受他不能认可的观点、说法、“提法”。一个社会能在多大程度上容纳这样的知识者，是一个社会文明程度(或者说野蛮程度)的标识。当一个热爱知识、热爱思考的教师这样去和学生交流时，他其实是用生命和学生在交流，没有比这更爱学生，更尊重学生了。
　　最近，一个比较引人注目的关于“热爱”的分歧，表现在南方科技大学副校长的招聘上。中国科技大学原校长朱清时接受深圳方面的邀请，出任南科大校长，一个重要的原因，是南科大将尝试“去行政化”，但是，最近深圳方面公开招聘“正局级”副校长，表现出对“官本位”的习惯性留恋，与公众对南科大的期待背道而驰，也令不怎么热爱官本位的朱清时颇为苦恼。
　　
　　(《钱江晚报》首席评论员31 0039)