葵花姓夏，长得矮小而丰腴，脸大而多肉，吊梢眼。浑身上下滚滚圆圆，一眼望去，确乎像一棵茎短而盘重的饱满的向日葵，可似乎又缺少向日葵身上那种透亮而又热烈的明丽。
　　她身上奇异地混杂着很多东西，与我以往脑海里固有的木讷的乡村妇女形象相去甚远。比如她自视甚高，话里话外总在提醒我她是村里少有的大知识分子，曾经自费上过一年卫校，学中医，总之，葵花并不以为自己是来做保姆的，她跟丈夫以外的所有人都说是到天津的一家医院来上班了，千叮咛万嘱咐我如果有谁来电话千万不要说漏了，因为她在村里是有身份的人，他们都以为她在外面赚大钱，混得很好的。她反复强调说她是受我大姐之托才来天津给我帮忙的，管吃管住，每个月1800元，我给她的这点钱实在算不了什么，如果她在城里当个药剂师，月薪三四千元总是没有问题的。她与我大姐事先的说法似乎完全是两码事，大姐说葵花的儿子今年高考，因为大学学费一直没有着落，便恳求一位拐弯抹角的亲戚给我远在北京的大姐打电话求助：只要能挣上钱，干啥都行。哪怕洗厕所、扫马路呢。我想葵花的悲哀便在于，她属于乡村，可又因为念了一年卫校，心里便生出很大的优越感来，觉得自己是不同于普通村民的，如果賣苦力干重活，她当然心有不甘。故葵花的自我定位与我事先的设想有很大不同。她身为农妇，却并不能吃苦耐劳。初来我家，屋里屋外仔细视察一番后，郑重向我宣布，由于我家玻璃太多，更由于她晕高，擦玻璃的活她干不了，建议我另请小时工。葵花每日的作息大抵如此：早上７点钟洗漱后，先给自己做饭，她吃不惯北方的油条大饼，便依据卫校所学知识，悉心搭配自己的营养早餐，黑米、小米、玉米粥，煎鸡蛋、蒸鸡蛋、煮鸡蛋轮番上，外加一荤一素一大碗米饭。常常是我买来准备送亲戚的食品，也被她从柜子里翻出来当早点吃了。对于她的这种毫不见外，我曾委婉地进行过抗议，但她总强调这些东西是朗儿要吃的，或者争辩说东西快过期了，浪费了可惜。早餐之后，葵花先喝茶消食，然后拖地洗衣打扫卫生，但由于干活浮皮潦草，又无章法，致使事故频出。比如我说过衬衣必须手洗，她为了省事，便扔洗衣机里，结果一件高档衬衣被其他掉色的衣服染了个大花脸。为了“将功补过”，翌日她自告奋勇给朗爸熨领带，却又将一条崭新的品牌领带烧了一个大大的黑洞。即便如此，她还直喊累，干一点活，便大汗淋漓、气喘吁吁。稍需费点力气打扫的地方，她就装看不见。厨房墙砖上的油污、锅具上的油腻、厕所地砖上的污点，她统统视而不见，一心一意等待我每月找专业保洁公司来清理。我若硬性给她指派任务，她脸上即刻显现出一百个不愿意来。时常会边走边抱怨命运对自己的不公：“我也上过学，我也有知识，为什么就得伺候别人呢？”待我晚上下班回来，她又迫不及待地跑来诉苦请功：“厕所的地砖我刷了三小时呢，累得半死。”这时候，我照例会应她的要求挑一件最宽松最鲜艳的衣服赠予她。晚上，我便听见她在房间打电话给家乡男人报喜：“我攒的这些衣服十年也够穿了。品质好、款式新，不怕洗，都大牌呢。”完了，还不忘贬我一通：“没心眼儿，太实诚，还大手大脚。败家！”葵花下午怎么过，对我来说一直是个谜，但我两次回家取东西，一次赶上她躺床上呼呼大睡，一次撞见她开着电视两脚搁茶几上狂吃水果，脸上带着莫名其妙的恨意，仿佛要将城乡之间的巨大差别、人与人之间命运的迥异一口吞下去，以填满她内心巨大的落差与不平。
　　到了夏天，葵花的儿子高考完毕，她需回家去了，我有如释重负之感。临行前，为了给她儿子补贴学费我送给她一个丰厚的红包。这大概大大出乎她的意料，她扭着肥胖的身子再三推辞，小小的眼睛里布满了细碎的泪光，这种愧疚不安让我第一次感受到她身上朴素、本分的一面。临走前几天，她不用我吩咐，一大早就起来埋头干活，犄角旮旯儿都刷了个遍，仿佛要“戴罪立功”一般。在她的努力下，到处都显现出从未有过的干净明媚。屋里屋外，包括我的心她的心，仿佛一下子全亮堂起来了。■