古希腊人信奉的是多神教，雷神、太阳神、月亮神等各司其职，他们的样貌同凡人无二，只是比凡人更加完美，唯有火神兼冶炼神赫淮斯托斯例外。赫淮斯托斯出身显赫，他是宙斯与天后赫拉所生，但他生来相貌丑陋并且跛足，赫拉一怒之下将其扔下奥林波斯山，摔向遥远的大地，幸亏海洋女神忒提斯和欧律诺墨心生怜悯，她们救下赫淮斯托斯，并将其抚养长大。赫淮斯托斯心灵手巧，女神们在山洞里创立了铁匠作坊，他在这里打造各种美丽的小玩意以回报养育之恩。西方绘画中的赫淮斯托斯形象正如委拉斯开兹《火神的冶炼厂》描绘的那样，“冶炼神皮肤黝黑、身材健硕、臂膀孔武有力但是跛足”。
　　有一次，赫拉看见了忒提斯佩戴了一枚美丽的胸针，才知道自己的弃子竟然如此巧手，不过赫淮斯托斯对亲生母亲的遗弃耿耿于怀。赫淮斯托斯做了一把美丽的椅子，声称只有天后赫拉与之相配，当赫拉坐到椅子后便被看不见的绳索捆住了身体，众神想尽各种办法也不得解救赫拉。巧嘴的信使神赫尔墨斯去游说赫淮斯托斯放过赫拉，但冶炼神始终不肯原谅母亲的遗弃。最后还是酒神狄俄尼索斯将赫淮斯托斯灌醉，赫尔墨斯和狄俄尼索斯将醉酒的冶炼神放到驴背上，身边围满了载歌载舞的萨提尔，他们愉快地回到了奥林波斯山，赫淮斯托斯忘记了赫拉的遗弃，解开母亲身上的桎梏。此后，赫拉与赫淮斯托斯冰释前嫌，她在奥林波斯山上为儿子成立了新的工作室，并将最美的女神阿芙洛狄忒许配给赫淮斯托斯。在這里，赫淮斯托斯为诸神建造宫殿，为爱神制造弓箭，为日神制作太阳神战车，为英雄阿喀琉斯研制武器，当然也成功造出了貌美如花的潘多拉。阿喀琉斯是海洋女神忒提斯与佩琉斯所生，寓言说特洛伊战争将会成就阿喀琉斯的功业，但他却无法在战争中生还。佛兰德斯画家凡·代克的《忒提斯从赫淮斯托斯手中接过阿喀琉斯的兵器》是画家接受奥地利大公利奥波德·威廉的委托所画，现存维也纳艺术史博物馆。该画描述了护子心切的海洋女神请求冶炼神为儿子打造兵器，以祈求儿子平安归来的故事。凡·代克是继鲁本斯之后17世纪最伟大的佛兰德斯画家，他曾是鲁本斯的助手，因此这幅画显现出强烈的鲁本斯风格。埃涅阿斯也是特洛伊战争的英雄，他是阿芙洛狄忒（罗马名字：维纳斯）与安基塞斯王子的儿子，他的武器也出自赫淮斯托斯之手。《赫淮斯托斯向维纳斯展示送给埃涅阿斯的武器》出自洛可可艺术家布歇之手，侣世纪法国洛可可艺术的发展受到了路易十五情妇蓬巴杜夫人的影响，如果说凡·代克的巴洛克艺术体现了男性“雄健”的审美理想，那么布歇的洛可可艺术则体现了轻巧、优雅的女性审美。布歇画中的美神身材小巧、相貌精致，如同18世纪的贵妇一般。

　　

　　虽然神话中诸神的职位并没有高低贵贱之分，但跛脚又丑陋的赫淮斯托斯还是常常遭人嘲笑。赫淮斯托斯与战神阿瑞斯同父同母，他们的样貌却天差地别，后者仪表堂堂，身材魁梧，体貌端正，常常身着铠甲，与战马相伴。就连赫淮斯托斯的妻子阿芙洛狄忒也爱阿瑞斯胜过赫淮斯托斯。委拉斯凯兹《火神的冶炼厂》中，赫淮斯托斯正和作坊中的工匠们一样赤裸上身，忙着打铁，太阳神阿波罗突然从天而降，他将阿芙洛狄忒与阿瑞斯约会的场景描述给冶炼神听，赫淮斯托斯显得很吃惊，他的同伴们也对阿波罗的描述震惊不已，纷纷停下手中的工作，看向突然出现的阿波罗。希腊神话同样少不了阿芙洛狄忒、赫淮斯托斯以及阿瑞斯三人之间的八卦：当怒气冲冲的赫淮斯托斯制作了一张大网将妻子与阿瑞斯捉到网中的时候，诸神并没有谴责两人的不道德，而是站在一边看热闹。赫淮斯托斯自知无法战胜阿瑞斯，只得忍气吞声，终日躲在地下工作，但是他也有怒火中烧的时候，一旦发作，如同火山爆发。因此，英文中火山“volcano”一词就来自于冶炼神赫淮斯托斯的罗马名字Vulcan（伏尔甘）。

　　赫淮斯托斯的尴尬反映了古希腊罗马时期手艺人的社会地位：人们称赞伟大的艺术作品而贬低其创作者。在柏拉图的《理想国》中，工匠可以制作出一切东西，但“这种制作不是真实的制作，而是影像的制作”。工匠并不能制造事物的本质，只能制造一种近似真实的东西。画家和雕塑家们分享了普通工匠的社会地位，甚至木匠可以直接模仿神制造的床，而画家却不能直接制造床，只能模仿木匠的作品。哲学家琉善本来在石匠叔叔那里当学徒，但是在刚开始学习的时候就因为打碎了一个大理石石板而受到责罚，这使他远离了雕塑学习。琉善自称梦见两个分别代表艺术和哲学的年轻女子向他求爱，艺术是一个蓬头垢面、满手老茧的形象，虽然她能给予琉善金钱、名誉和强壮的身体，但是哲学向他表明，如果他能够创造像菲迪亚斯和波利克里托斯所创造的那种杰出而优美的偶像，世人无疑会赞美他的作品。但是，没人会想到偶像创造者的效用，因为他的命运如此，他的技艺绝不会达到如此崇高的地步，他只能永远保持劳动者的身份。