我心中有一座城，那是淮安古城;我心中有一个人，那就是周恩来总理。我常常将这座城和这个人联系在一起。每天有多少人不远千里，跋山涉水来此仰慕这座城——在他的故居前漫步沉思，在他的雕塑前留影纪念，在他留下的史迹中，遥想中国革命的艰难历程……城因人而日日生辉，人因城而月月有情。
　　尽管淮安历史上曾诞生过淮阴侯韩信、汉赋大家枚乘、巾帼英雄梁红玉、民族英雄关天培、《西游记》作者吴承恩、《老残游记》作者刘鹗等，览尽淮安史志，章章节节，可谓人文荟萃。可中国千千万万的老百姓心中更多记住的却是一个响亮的名字：周恩来。史书记之，影视播之，口耳传之。这个名字写在中国共产党创建、发展、壮大的辉煌史册中;这个名字融入每个人殷红的血脉。
　　周恩来自1910年随伯父离开淮安去奉天（今辽宁沈阳）读书，继而求学天津南开学校、留学日本、法国，回国后从事反帝、反封建革命活动，开始了他半个多世纪的革命生涯。他为中国革命呕心沥血、殚精竭虑，直到他生命的最后时刻都没能再回过生他养他的故乡热土。
　　“梦中屡迷返乡路，愈知晚途念桑梓。”外出的游子，谁不怀念故乡？只在故乡生活了12年的周恩来，对故乡的一草一木同样萦绕惦记，一往情深，几回闪现在他梦境里。儿时和伙伴们爬镇淮楼放风筝的往事，陪伴童年生活的老宅里的那些物件……这一切都如雕刻般镌在他的记忆里。1941年周恩来在重庆的一次演讲中说：“……母亲冷落的坟地还在敌占区，我是多么希望能回家乡去清扫坟地上的落叶。”言语间溢满一种乡恋。五年后，抗战胜利了，周恩来率领中共代表团来到南京梅园新村，这儿离他的故乡很近很近，是可以回去看看母亲的墓地、扫一扫墓旁的落叶的。可是在那刀光剑影的白色恐怖岁月里，周恩来心中只想着革命，他仍然没有想到要回故乡一次。
　　新中国成立后，每遇上机会，周恩来在会议的间隙，总会向从故乡来京开会的代表详细询问家乡的情况，语殷殷，情切切，嘘寒问暖，问到深情处，听到家乡的变化，他发出无限感慨，乐呵呵地说：“我也多想回去看一看呢。12岁离开，这一别都五十年了。”
　　半个多世纪中，周恩来只“回”过一次故乡。在周恩来纪念馆，我听解说员深情地介绍。那是1959年1月周恩来出访回国落脚广州，第二天从广州飞回北京途中，飞机快到淮安上空时，驾驶员突然降低了飞行高度，在淮安上空平稳地盘旋了三圈，让日理万机的周总理看一看故乡。就这样，周恩来贴着舷窗俯瞰，看到了阳光下久別的淮安，遇到了日思夜想的故乡。他对身边的工作人员说：“淮安变化不大，大运河、宝塔、镇淮楼都还在，只有南大门好像变宽了……”
　　这就是一代伟人周恩来唯一一次亲眼看到故乡，不是零距离的接触，不是全方位的视察。这就是咱们那日理国家事、统管国家的一国总理啊！
　　如今，驸马巷故居还存有周恩来儿时写字的小方桌、一棵百年的蜡梅树，还有院子里那一口清澈的深井……可是，咱们的周总理永远不会回来了。
　　听到这里，我抑制不住感情的潮水，双眼湿润了。一个人无论走得多远，故乡永远都是深情回望的方向。六十六年没有回故乡一次的周总理，心中孕育的是一个更大的故乡，那就是要让中国的老百姓看到自己变化的故乡。他的故乡在人民的心中。而在人民心里的周总理，同样是“化作总理身千亿，活在人民心田中”。