“一百年前，天上只有两位乘客：鸟和风筝。”
　　那个下午，当那只软翅“大沙燕”摇头摆尾、只剩蝌蚪一点大时，我对太太说。
　　恰巧，有一架飞机经过。一个傲慢的现代入侵者。
　　这是我平生第一次放风筝，激动得脖子疼。
　　风筝古称纸鸢、风鸢、纸鹞或鹞子。我尤喜闽南一叫法，“风吹”，名起得懒，倒也传神。若叫“乘风”，是否更好呢？我拿不准。
　　当纸片儿腾空而起，你会浑身一颤，呼地一下，整个心思和脚跟被举了上去……飞啊飞啊飞，你成了风的乘客，腋下只有天，眼里只有云……你脱胎换骨了，精神轻盈似烟，内心生出了羽毛。
　　你不再是一个深刻的人，你失重了，你变轻了，体内的淤堵通了，块垒和板结碎了……
　　别了，浑浑噩噩。别了，尘世烦忧。
　　谁之伟大，发明了这乘风之物？
　　唐书《事物纪原》把功劳给了韩信，说楚霸王被困垓下，韩信造大纸鸢让张良乘坐，飞到敌营上高唱楚歌，霸王遂一败涂地。更奇的传闻见于《白石礁真稿》：公元559年，北齐文宣帝时，围剿“元”姓宗族，彭城王元勰的孙子元韶被囚地牢，其弟偷偷制作大纸鸢，结果双双从金风楼飞逃。
　　不信是吧？那是你的损失。
　　这是我第一次牵一只会飞的东西，它那么兴奋、有劲，累得我手都酸了。
　　风在和我据理力争。线折得弯弯的，成了弧，像水中的钓线。天空突然钻出无数双手，都来抢这盏漂亮的沙燕，犹如一场拔河比赛……显然，它不再中立，它背叛我了，它在冲着风喊加油。除了那条明白无误的线，它完全与我无关了。
　　它的立场让我惊喜。
　　第一次把思绪送出这么高、这么远，我将地上的事忘了个干净，连自个儿都不存在。那风筝，仿佛是心里裁下的一角。
　　什么叫远走高飞、腾云驾雾？什么叫心驰神往、目眩意迷？
　　你快快放风筝去吧。其实是让风筝放你。
　　春天来了，我怎么闻讯的呢？
　　依据不是变柔的柳条，亦非迎春和桃花骨朵，而是冷不丁瞅见一两尾纸鸢在天边游。
　　春天，尤物一般，就这样突然扑了过来。
　　风筝，是春的伴娘，是春的丫环，也是春的间谍，是它泄露了情报。
　　“江北江南低鹞齐，线长线短回高低。春风自古无凭据，一伍骑夫弄笛儿。”（徐渭《风鸢图诗》）古时候，风筝是缚哨带响的，所以又称“弄笛”。
　　在老北京，凡扳着手指数日子、喜欢引颈望天者，一定是风筝客。他们不肯错过一寸早春。一定要到半路上去等、去迎，然后大声宣布自己第一个遇见了春天。否则，他们不原谅自个儿。
　　我在玉渊潭湖堤、故宫护城河畔，见过很多精神矍烁的老人，提马扎、携干粮、戴墨镜，从早到晚神游于天际。
　　他们望风、听风、嗅风、捕风、乘风、追风，一辈子爱风，胜过怜老婆疼儿子。
　　他们红光满面、气定神闲，一看即活得飘飘袅袅之人。“鸢者长寿”，這话没错。
　　每次途经，我都羡慕一阵，搭乘一会儿老人的快乐。我都会想起“莫负春光”一词。
　　不知为何，我一直没想过要亲手放风筝。直到某天，猛然意识到自己临近不惑（这个被我掉以轻心的残酷事实），竟然还未放过风筝，还没牵过一样会飞的东西！
　　眼睁睁、干巴巴瞅了四十年，竟没亲手拉扯过春风，就像喜欢一个女孩，竟没牵过她的手……我突然觉得自己是个不及格的春天爱好者，我既没出门去接、到半路上去等她，也没为她准备任何私人的仪式和礼物。
　　恋一个人，却没行动表示，这不是人生舞弊吗？这不是浪费韶华、侮辱青春吗？这不是辜负女孩子的美丽吗？
　　我的第一只风筝是在玉渊潭买的。那种最傻瓜的塑布大三角。
　　我怀疑不是我在放飞，是它自个儿主动飘起来的，仿佛提前装好了程序。当发现风筝古称“纸鸢”，我更无法忍受了，一想起塑料这种有毒化学物质，就觉对不住蓝天。
　　还有，那大三角算怎么回事啊？毫无“鸢”之美，简直是污辱翅膀、欺骗天空的感情……于是，我为自己选了北京最传统的大沙燕。
　　软翅、纸扎，大沙燕是最像“鸢”的风筝。
　　那个春天，我总共牺牲了三只风筝。
　　一只是拔河比赛我故意输了，我把它送给了风。
　　一只是风向突变，不幸坠地折翅，香消玉殒。我悲愤地想起孔尚任那首鸢诗：“结伴儿童裤褶红，手提线索骂天公。人人夸你春来早，欠我风筝五丈风。”好孩子，骂得好，该骂。
　　一只是飞到附近的村庄，挂在树上，我只好将线剪断。几秒功夫，呼地一下，风就把它接走了，不知藏到何处去了。
　　春天来了，你一定要跑去打招呼，你一定要放风筝。
　　不，你一定要让风筝放你。把你放得优哉游哉，从城市的罩子里逃出去，看一看蔚蓝，追一追神仙，呼吸一下晴空与辽阔，住一住云上的日子……
　　然后，年年如是。
　　去半路上娶春天，直到你飞完人生。