众所周知，世界上大多数火箭都是垂直发射的，发射前，第一个重要工序便是进行垂直总装，也就是先让火箭“站”起来。一般来说，一枚火箭有十几层、二十几层楼那么高（长征五号为56.97米），那么又高又壮的它们是怎么“站”起来的呢？
　　其实，火箭“站”起来的过程和搭积木有类似的地方，都要通过组装模块成型。
　　火箭通过火车运输时，箭体的不同部位分别“乘坐”在不同的车厢中。到了发射场之后，各个部分再“下车”，然后进行吊装起竖。
　　发射架的固定平台是数十米高的金属架构，内有各种管路和电梯，供连接电路、加注燃料和上下人员。顶部有吊车，供吊装火箭用。我国的运载火箭是在发射架上组装，所以又设置了活动平台。活动平台是一个门形架构，可以固定火箭，为人员提供工作平台，火箭组装完毕后移开。
　　在吊装过程中，先用吊具将一级火箭起竖，然后在周围捆绑安装四个助推器，且安装时遵照两两对称的原则，这样才能保证火箭的底盘“站”得稳。然后，再把二级箭体吊装到一级之上，实现对接。大约要将十个模块起竖，并进行组装拼接。当火箭的最后一个部分——船罩组合体与火箭末级对接后，一枚完整的火箭就“站”在了我们面前。
　　然而，“搭积木”只是用来类比火箭起竖的方式，实际的“站立”操作却远非搭积木这么简单。这个过程更加复杂和缓慢，要保证万无一失，大概需要两天。每一级火箭的移动、旋转和吊裝都必须小心谨慎，分毫不差，不同组件之间的对接更要精细，甚至一毫米的误差都不允许出现。每完成一级对接，火箭四周的回转平台也要层层合拢，以保证火箭的稳定安全。
　　发射前一小时，回转平台移开后，固定平台不为火箭提供机械支撑，而支撑的任务由发射台上连接火箭尾部的数个爆炸螺栓完成。火箭点火后，推力增大到一定程度，螺栓起爆分离，刚刚还“站”着的火箭便向上飞去。
　　（芷彩卓摘自《今晚报》2017年11月8日）

　　【素材运用】再庞大的事物，都始于细小的堆积。为了让火箭“站”着飞出去，不同组件之间的精细对接，不允许丝毫失误。感谢那些看似无用的辅助物，为了“高大”挺立，它们甘于被踩在脚下以托起“高大”。谦卑，是更“高大”的品质。
　　【速用名言】
　　1.一切推理都必须从观察与实验中得来。——意大利天文学家？伽利略
　　2.为了进行奋斗，我们必须把我们的一切气力拧成一股绳，并使这些力量集中在同一个攻击点上。——德国思想家？恩格斯
　　【适用话题】精细；合作；奉献？
　　（特约教师 张亚凌）