我站在睢宁的古黄河岸边，恍惚能听见遥远的涛声。
　　采风之前，中国的苏北地区给我的文字印象是贫穷和落后，低矮的小土房，泥泞的道路，流窜在全国各地的逃荒者被人歧视。就是这样的一片土地，如今水网交织，果树成林，不觉间还以为到了江南水乡。古黄河两岸的村庄，农民集中居住的新社区，典雅大气，雪墙黛瓦的小别墅，别墅前有流水缓缓趟过，樱花和海棠安静地绽放。来自北京的作家很羡慕，因为这样的居住环境在京城就是天价。社区的图书馆宽敞舒适，电子系统管理。明亮亮的舞蹈大厅里，小朋友一板一眼，正跟老师学习民族舞。老人在挂着宫灯的长廊里打牌，眼睛里流淌出微笑，空气里传来两三声华丽的地方戏唱腔，跟着一只燕子掠过开满繁花的海棠树。有个作家说，古黄河两岸的人们幸福安详，生活在天堂，没有竞争压力，不为生活辛劳颠簸。
　　作家的脑子里总有十万个为什么。有人问，农民的土地被集中起来管理，进行机械化耕作，进行温室大棚智能化培植，那农民的收入从哪里来，住房怎么办？陪同作家采风的王女士说，农民的老房被国家收购后，统一搬进新型集中居住区。国家对村民有特别补贴，房价是300元一平方米，每户人家都有一小块自留地，这样能留住他们的乡愁，依然享受耕种的喜悦。
　　当村民的土地被集体管理后，村民便成了地主，每年都能收地租，这只是收入的一部分；其二是集体办了企业，村民每年都能分红；有作家说，靠着这两部分收入，完全有资格游手好闲，躺在床上吃饭。王女士说，更多的村民愿意工作，在劳动中证明自己的价值，他们选择在附近的企业上班，理直气壮拿到属于自己的工资。老人们也不闲着，除了看管自留地，还承包了各村的环保卫生。有的老人七八十了，闲不下来，去服装厂做装饰花边，反正坐着干活儿不太累。一个作家说，能为社会创造价值就是幸福。另一个作家说，他很赞同现在流行的一句话，幸福是奋斗出来的。
　　我们站在古黄河岸边，看见清亮的河水，东兜西转，流向远方的油菜花田，风从远方吹来，似有木兰花沙沙落地的声音。想起遥远的密西西比三角洲，密西西比河流到三角洲，跟睢宁的古黄河一样，也是东拐西弯。密西西比河两岸的黑土地，肥沃丰润，大豆、玉米不施肥也长得高大结实。海河交界的地方鱼虾成群，螃蟹和牡蛎乱爬，安详宁静的小村庄，到处都是动画片一样的风光。若是用数据说话，那是美国最贫穷的土地，贫穷的土地孕育了朝气蓬勃的艺术灵感，布鲁斯（blues）就是诞生在那片土地上。
　　我一直没弄明白，莫非经济和艺术不能并驾齐驱？那么，肥沃的土壤，那般优越的地理环境，如此丰富的海洋资源，为什么经济永远倒数第一，国家每年的资助源源不断，为什么年复一年，永远改变不了落后贫穷的现状。布鲁斯翻译过来，还有个意思是忧愁。有人说，忧愁的土地才诞生忧愁的音乐，旋律弥漫了悲伤无助的愁绪，这种愁绪遏制了他们奋发向上的激情。
　　我不太同意，他们并不忧愁。他们安居乐业，温饱即可，时刻享受音乐的欢喜。GDP垫底又如何，贫穷落后又如何？谁又懂得他们的幸福？他们不需要同情，你联邦政府要给钱，他们说声谢谢，既然难以发展经济，增加就业，干脆优哉游哉维持现状，追寻艺术的灵感。
　　我站在古黄河的岸边，看中国新农村的欣欣向荣，在这片古老的土地上兴旺昌盛，改变了多少人的命运。我忍不住浮想联翩，任意比较，如果把中国的这套农村振兴方式用到美国去，密西西比三角洲不知会怎样的辉煌发达，说不定能与硅谷和纽约在同一个台阶竞相比美。如果真到了那天，密西西比三角洲的居民真的会幸福吗？我不知道，或许布鲁斯不再潇洒悠扬，不再有它的个性。
　　一个国家也好，一个民族也好，都有它的独特之处，可以相互学习，取长补短，但绝不能生搬硬套。
　　我忽然想起了阿拉斯加的北极小城。因为大规模开采石油，当地的土著居民得到了石油公司的股票和政府的土地补贴。土著居民们感觉两辈子都花不完这个钱，于是不再工作，吸毒和酗酒成了家常便饭，造成许多社会问题。在阿拉斯加，由于居民居住分散，很多女性受害者不敢报案，联邦政府派了律师和社会服务者去帮助她们。这样的帮助耗时费力，但治得了本嗎？
　　现在回头来看，如果建立像苏北这样的集中居住区，很多问题就可以迎刃而解。但是我也知道，这不符合美国国情。
　　责任编辑：黄艳秋
　　美术摄影：陈 智