雨滴淅淅沥沥，为这座城市蒙上一层迷离的水汽。转过街角咖啡馆，到熟悉的花店里买一束玫瑰，Sylvie拢一拢风衣领口，初春的微凉滑过脖颈，此刻，她既享受这座城市，又想念自己近在咫尺的家。在塞纳河右岸，富人钟情的巴黎16区，距离莫泊桑最爱的布洛涅森林5分钟步行距离的地方，Sylvie买下了这个顶层复式公寓。“从这里5分钟就能走到香榭丽舍大街，3分钟可达埃菲尔铁塔，附近有很多有趣的商店，还有很好的学校……”Sylvie喜欢一个人在街区里散步、遛狗，特别是雨天，在堂皇的背后，有她最看重的品质。
　　她还清楚记得4年前，当她漫步在这片街区时的情景：透明的阳光笼罩着一座奥斯曼风格的建筑，美妙的光线仿佛带她穿越到某个场景，好故事就要开场了。“当时我租住的公寓是背阴的，让我总是渴望阳光，所以在那个当下我就惊叹道：‘我也要住在拥有光线的房子里！’”千万别小看一个摄影师对光的敏感和激情，因为之后不久，她就真的买下了这幢建筑顶楼的公寓来安家。重装工程花了一整年，“我们的准则就是尽可能地保留房子最原始的硬装，因此在大规模改造之前，我们必须进行小心的清理”。而现在我们能看到的木窗框、护墙板、踢脚线、橡木地板，以及已被禁止在市区使用的壁炉，都是这套公寓最原始的存在。
　　为了配合它们，Sylvie花了3天时间，在15种灰色色板中反复比较，甚至不厌其烦地在不同光线下看效果，最终选定了现在这种灰色作为家的主调。“我很喜欢灰色，它是完美的平衡。我小时候，父亲曾送给我一块灰色的石头，其实就是沙滩上很常见的轻石，但对我来说它却是最完美的颜色。之后一旦我想买灰色的东西，就会把这块石头拿出来比较一番，对我来说，一切色彩的决定都是从这块石头开始的，也就是说，是从自然开始的。”现在Sylvie还将这块石头放在自己工作室的搁架上，随时可见、随手可触摸。母亲去世后，父亲独自生活在法国北部的家乡，Sylvie每天都会给父亲打一个电话，有时候聊很久，有时候只是简短问候，不论在地球的哪一端工作，从不间断。但神奇的是，就在她决定用这种灰色作为家的主调后z个月，当装修工清理墙面到最初的一层时，发现这个家最早的主人用的墙纸颜色竟然跟Sylvie的选择几乎一模一样。
　　“很多人来我家，第一反应都觉得我家是白色的。其实我家只有很少的白色，但我喜欢这种感觉——众多的颜色放在一起，最后就是变成白色。这也像一种生活哲学，淡极始知花更艳。”之前的住户都为这房子里充足的卧室房间而骄傲，Sylvie却尽可能地将空间阻隔都拆掉，除保留必须的卧室之外，厨房、餐厅和客厅都一体连通，主卧室放到了二层，工作室则巧妙地通过一面不完全封闭的墙躲到了床的后面。她很庆幸自己没有大件家具，“奶奶留下来的家具都在父亲家，婆婆那些沙俄贵族家具则去了小姑子家，我们不用负重前行”。但简单几件家具是她的精挑细选。“我喜欢路易十四风格的东西，但对这个家来说，它们太戏剧化了。所以我的选择是18世纪的瑞典设计，不会太沉重，也不是德国同时期家具那种深棕色。”
　　家里那张18世纪的瑞典木榻正是她工作之后给自己买的第一件礼物，不是高跟鞋、不是包，甚至不是一个镜头，而是这张现在已经成为家里小狗Easy最爱的榻。“很多人都说我的家是极简主义的，但实际上在这个家里，现代的东西并不多，我喜欢古典，但我得让它们轻盈一点儿，因为和儿女们住在一起，他们总是希望生活是现代化的。”至于主卧里那5艘帆船模型则是男主人的童年回忆，“小时候，男孩们常到卢森堡公园去租这些帆船来玩，一共有5种大小，他全都买回来了”。她眨眨眼，玩笑道：“这完全不是我的兴趣，你知道，但有时候你得给男人们盛装幼稚的空间！”
　　Sylvie还给这个家的装修定下了一条“铁规”——不可视。为此，她在墙里做了很多“隐形”的柜子和储物空间，书房和工作间都被藏到了卧室后面，书架则被一整面与墙壁同色的可闭合书墙替代，就连洗手间的墙里也全都放着书和杂志……但最绝的还要数厨房，除了搁架上的几个玻璃器皿之外，其他一应用具全被“关”进了墙柜中，平常人家的柴米油盐之气在她家里丝毫不见，就连小狗Easy都自觉地把狗食盆舔得十分干净。“我们家的人都习惯随手收拾，吃完东西都会立刻收整，绝不让杂乱进入视线，这已是我们的生活习惯了。‘乱’对我来说简直太疯狂了！”
　　作为一位摄影师，Sylvie不仅需要有发现美的眼睛和呈现美的作品，她还告诉自己必须与美同寝。“我必须跟美同起居，必须让生活本身变成一种美。”所以在她床的面前立着一幅巨大的照片，片中有3尊18世纪的法国人的胸像，这是她为法国一本杂志的“18世纪”这个选题拍摄的作品。“当时我就想到要给自己留一张，我知道要这3尊雕塑同一时间聚集在摄影棚里有多么不容易。我希望每天我起床就能看到它，有关历史、美和法国。”然后她会轻轻走下楼梯，看到客厅里美丽的光影和阳台对面那些优雅的老建筑……这些都让她感到平和与美的满足。然后她将在那张陪伴自己数十年的木榻上静静坐一会儿，那里正对着阳台，可以看到对面那幢楼里的家庭一个个苏醒、起床、吃早饭、出门……就像一部小电影。去年11月，巴黎遭遇恐怖袭击，整座城市流着眼泪，却依然自由而美丽。“我们对面这幢楼里住着犹太人、阿拉伯人、德国人、法国人……他们有各自的生活，有的要在不同时间拜他们的神，有的会早起，有的会晚睡，互不干涉，也互不打扰。他们就这样自然平和地住在一起，过自己的生活。每当看到这幅画面，我总会想：我们为什么还要暴力与战争？”
　　虽然常年在世界各地飞，但只要在家的日子，Sylvie就一定会用满满的仪式感来享受家的甜蜜。譬如每个落日余晖的傍晚，她都会关掉灯，点燃Diptyque的蜡烛，让每一顿晚餐都在摇曳的烛光和香味中度过。同时，她扭头就能看到对面楼里的灯光一点点亮起来，“那个时刻，我知道人们都回到了家，真是太动人了！”当然，她也喜欢早起，最贪恋清晨第一缕阳光摩挲在脸上的痒。她说有一部电影是关于巴黎每天早晨5点起床的人的，她就是其中一分子。在每个静谧的早晨，看到目目不同又不变始终的巴黎，一切都仿佛是透明的、飘浮的，有时候有雨滴，有时候是鸟鸣，卖花的老太太正在摆摊，咖啡馆的香味即将弥漫……这就是献给这座城市的小情歌。